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L’homme tient à tout ce qui l’environne.
Jean-Jacques Rousseau





Avant-propos

Héritage d’une humanité désemparée face à un avenir qu’elle ne peut 
prédire, la science est née d’interrogations incessantes. Des théories ont 
été échafaudées par la force du raisonnement, en lien avec les capaci-
tés de l’humanité à observer ce qui l’entoure. Mais parce qu’il se trouve 
au centre de l’environnement qu’il étudie, l’être humain a logiquement 
construit une science anthropocentriste basée sur des notions d’iden-
tité et d’altérité, opposant dans l’espace et le temps le « moi » à tout ce 
qui n’est pas « soi », c’est-à-dire distinguant résolument et sans nuance 
l’individu de son environnement.

Si les physiciens ont été les premiers à s’affranchir de la contingence 
Homo Sapiens en proposant les lois de la mécanique quantique (un 
résultat intellectuel admirable), l’étude du vivant reste à ce jour, quant 
à elle, toujours autant anthropocentrique. Les théories de l’évolution, 
esquissées au XIXe siècle par Lamarck et Darwin, souffrent de ce biais, 
entretenu durant tout le XXe siècle par les diffuseurs de la théorie syn-
thétique de l’évolution (ou « néodarwinisme »). Des théories indui-
sant une vision partielle du vivant, encore peu remise en cause, qui 
nie par exemple la participation des phénomènes épigénétiques (c’est-
à-dire l’influence de l’environnement sur l’expression des gènes d’un 
individu) dans l’évolution des espèces. Il est temps que les biologistes 
fassent, à leur tour, leur « révolution quantique ».

Grâce à de nouvelles techniques d’observation, le vivant apparaît à 
présent sous un jour nouveau. Les résultats d’études récentes confir-
ment l’interaction étroite entre tous les organismes vivants, dans un 
jeu d’action-réaction ininterrompu. Ainsi, leur discipline étant l’une 
des plus développées de la biologie, les généticiens se retrouvent 
aujourd’hui face à de tels flux d’information insoupçonnés, notam-
ment sur les transferts très rapides de gènes entre microbes, qu’ils 
ne peuvent plus considérer l’être humain comme sujet central de la 
recherche sur le vivant. En outre, une nouvelle vision de l’évolution 
des êtres vivants a émergé, d’abord dans les années 1970 sous l’impul-
sion de la biologiste américaine Lynn Margulis, spécialiste des bacté-
ries, puis reprise, commentée et complétée par d’autres biologistes : les 
espèces évoluent en coopérant, par interactions symbiotiques.
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Si je souscris à cette approche, l’exercice ne me semble toutefois pas 
complet tant que les biologistes ne changent pas leur manière de « voir 
les choses ». Car si la communauté scientifique admet de plus en plus 
l’idée selon laquelle les microbes sont les organismes primordiaux des 
processus d’évolution, elle ne renonce pas pour autant à son anthro-
pocentrisme : elle considère la relation du seul point de vue de l’hôte 
en affirmant que nous accueillons ces microbes, bons ou mauvais, au 
sein de notre être pensant. Il s’agit aujourd’hui d’aller plus loin dans 
la réflexion, sans chercher à savoir si les espèces luttent ou fusionnent 
pour survivre, mais en assimilant, dans l’exercice de la discipline, que 
le vivant forme un tout et que les liens interspécifiques existent depuis 
toujours.

Le « nouveau » paradigme se situe à ce niveau : les êtres unicellu-
laires se fondent en symbiose et construisent des êtres symbiotiques 
dont Homo Sapiens n’est que l’un des représentants possibles dans le 
continuum du vivant. Dès lors, et pour aller jusqu’au bout de cette révo-
lution, il s’agit de savoir à quoi sert notre conscience, à comprendre 
quelle est l’utilité du « moi » et à revoir notre rapport à la mort. Lu 
ainsi, cela paraît très anthropocentrique, pourtant il s’agit d’un pas-
sage obligé vers une libération des connaissances. Au-delà, l’enjeu est 
de répondre à l’une des questions les plus fondamentales qui soient : 
qu’est-ce que la vie ? En commençant nécessairement par distinguer 
« vie » dans le sens « individuel » du terme, et « Vie » quand elle désigne 
le vivant dans sa globalité ; deux graphies (avec ou sans majuscule) qui 
nous y aideront dans cet ouvrage.

Chères lectrices et chers lecteurs, vous découvrirez au fil des cha-
pitres de ce livre l’histoire passionnante de l’évolution du vivant, ainsi 
que les possibilités qu’il a de diversifier ses modes de fonctionnement. 
La plupart du temps, la vision classique des exemples cités vous paraî-
tra logique, mais l’explication symbiologique vous ouvrira, je l’espère, 
des perspectives inédites.
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 Des souris  
1 et des hommes

Par un beau jour de printemps 2010, ma compagne Julie remonta de la 
cave avec un petit être dans les mains. Il s’agissait d’un souriceau dont 
une patte était cassée. Cet accident l’avait sans doute empêché de fuir 
à l’approche du danger, avec le reste de la portée. Par chance pour le 
rongeur, Julie était plus encline à venir en aide à l’orphelin qu’à s’enfuir 
à son tour en criant à la bête ! C’est ainsi que « Mérule » fit son entrée 
dans notre vie.

Ces rongeurs que nous connaissons si mal

La souris partagea notre quotidien – et celui de notre chat ! – durant 
plusieurs mois. Il fallut d’abord apprendre à lui donner à manger car 
elle n’était pas sevrée au moment de son adoption. Le lait de vache 
ne semblant pas adapté pour un rongeur, nous optâmes pour de l’eau 
sucrée au miel que nous donnions au goutte-à-goutte ou dans la 
paume de notre main. Loin d’être une panacée, cette mixture a eu tout 
de même le mérite d’hydrater son organisme, tout en lui fournissant 
des calories. Par volonté sans doute, Mérule avait la vie chevillée au 
corps et de l’énergie à revendre. Elle prospéra rapidement, devenant un 
membre à part entière de la famille. Le seul regret que nous avions était 
de devoir l’enfermer dans une cage lorsque nous étions absents. Il était 
en effet évident que, malgré quelques comportements de protection 
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surprenants, le chat restait trop dangereux. Le premier d’entre nous 
qui rentrait à la maison libérait Mérule pour qu’elle explore son nou-
vel environnement. Pourtant, même sans le félin, nous dûmes nous 
rendre à l’évidence que la laisser vaquer n’était pas sans danger pour 
elle : sa confiance en nous la rendait vulnérable, nombreuses étant 
les fois où nous avons failli la blesser pour ne pas l’avoir vue trottiner 
autour de nos pieds. Ses comportements, appris en notre compagnie, 
indiquaient que Mérule, biologiquement « souris », n’en était déjà plus 
vraiment une !

Son principal terrain de jeu devint la grande table de la salle à man-
ger. Elle pouvait s’y ébattre sans risque d’être croquée par le félin ni 
d’être écrasée sous le pas d’un humain. Elle partageait nos repas en man-
geant ce qui lui plaisait. N’allez pas croire que ses aliments de prédilec-
tion étaient le fromage ou des graines ; non, ses préférences allaient aux 
aliments carnés et souvent cuits, et le poulet rôti avait ses meilleures 
faveurs. Après le repas, nous pensions avoir un moment de pause pour 
digérer, mais c’était sans compter sur l’insatiable Mérule qui, après un 
toilettage complet du corps, se mettait en action. Elle rabattait alors ses 
oreilles et semblait agrandir ses yeux : elle nous invitait au jeu. Son pré-
féré consistait à poursuivre nos doigts qui, tout en glissant sur la table, 
tapotaient le bois rapidement. La souris ne trottait pas, elle courait les-
tement. Lorsque la main stoppait, elle s’arrêtait aussi, rabattant à nou-
veau les oreilles et frétillant de la queue de manière saccadée. Je n’avais, 
à vrai dire, encore jamais imaginé qu’un représentant de la gent trotte-
menu puisse exprimer si clairement la volonté de partager une activité 
avec quelqu’un d’autre et, qui plus est, un être humain.

Lorsque Mérule disparut, j’eus envie d’en savoir davantage sur la vie 
des souris. Je me tournai naturellement vers les écrits des biologistes. 
Malheureusement, ceux qui étudiaient ce que l’on nomme « la faune 
sauvage » préféraient traquer le loup qu’observer ce qui se passait autour 
d’eux. À vrai dire, l’étude des comportements des rongeurs ne se faisait 
qu’en laboratoire, le plus souvent dans des labyrinthes ou des piscines 
qui testaient leur capacité à s’orienter, stresser ou… se noyer. Bien des 
assertions puisées dans la littérature ne semblaient pas correspondre 
aux observations que nous faisions avec Mérule. Bien entendu, seule de 
son espèce dans la compagnie des humains, elle ne pouvait faire l’objet 
de conclusions sérieuses en éthologie. Elle restait toutefois un être vivant 
doué d’une formidable capacité d’adaptation. Pour s’assurer d’une meil-
leure représentativité des comportements, nous devions donc étudier 
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non pas un individu esseulé, mais une population entière de souris ; ce 
qui fait d’elles ce qu’elles sont dans une certaine normalité biologique.

C’est ainsi que, durant plus de deux ans, plusieurs générations de 
deux à quinze souris vinrent habiter chez nous. Aucune pourtant ne 
ré itéra cette demande de jouer ! Parmi les explications plausibles à ce 
fait, notons que ces souris formaient elles-mêmes une communauté 
et qu’aucune n’avait été adoptée seule et non sevrée. Néanmoins, cette 
nouvelle expérience fut l’occasion de réaliser une multitude d’obser-
vations sur leurs comportements sociaux, informations qui battaient 
en brèche tous les lieux communs que l’on peut lire dans des ouvrages 
généraux de zoologie. Des poncifs qui ne concernaient pas uniquement 
la nourriture, mais également les soins donnés aux jeunes et l’organisa-
tion sociétale. Outre le fait que mes sujets d’étude optaient tous pour un 
régime alimentaire riche en protéines animales, chacun d’eux présentait 
une personnalité très distincte de celle de ses parents ou congénères. Sur 
la trentaine d’individus que j’eus le loisir de bien observer, un fait signi-
ficatif ressortit : lorsqu’une nichée était présente, la mère allaitait, mais 
ne s’occupait pas des petits une fois l’allaitement terminé. Si ceux-ci sor-
taient du nid, c’était toujours un mâle – et toujours le même – qui en 
prenait soin, ramenant les imprudents dans la zone de sécurité. Lorsque 
plus de six souriceaux s’éparpillaient, il faisait des allées et venues inces-
santes et montrait des signes d’épuisement une fois le calme revenu. 
Sans tomber dans un discours anthropocentrique, il était possible de 
distinguer la souris timide de l’extravertie, la téméraire de la craintive, 
ou encore la prévenante de l’agressive. C’est, du reste, une souris trop 
nerveuse qui mit fin à ces observations, car elle attaquait systématique-
ment toutes ses congénères au point que nous dûmes les séparer.

Plusieurs souris connurent la gueule du chat. Bien que ce dernier 
fût doux avec elles (il les tenait entre ses mâchoires sans leur faire de 
mal), nous intervenions le plus rapidement possible pour éviter tout 
accident plus grave. Le stress engendré les plongeait dans un état de 
prostration. Un parent bien précis (mais différent de cas en cas) léchait 
alors longuement la victime. Ce qu’on peut considérer comme une dis-
pense de soins contrastait fortement avec l’indifférence généralisée du 
groupe face à une souris malade ou morte. Les deux maux les plus régu-
liers étaient des tumeurs qui se développaient sur différentes parties 
du corps et des paralysies de l’arrière-train. Les individus malades fai-
saient peine à voir. Dans le fol espoir que ceux-ci se rétablissent mira-
culeusement, je les laissais se mouvoir difficilement durant plusieurs 



Première partie. Ce qui est en « soi »18

jours au milieu de leurs congénères sautillantes, avant de les libérer 
d’une vie devenue trop pénible. Un jour, l’une des souris étant par trop 
souffrante, je la pris dans la main et l’invitai à « partir » en lui murmu-
rant que c’était le moment, tout en la caressant doucement. La cha-
leur de ma paume sembla la détendre, une torpeur l’enveloppa puis elle 
mourut d’une manière que l’on pourrait prétendre paisible. Cet évé-
nement me marqua fortement, si bien que j’offris à trois autres sou-
ris de « s’endormir » dans le nid chaud de mains humaines. Face à ce 
mystère, la question que cette expérience fit émerger dans mon esprit 
était la suivante : comment se fait-il qu’un être vivant n’ayant aucune 
expérience de l’accompagnement d’un congénère à la mort accepte sa 
propre mort au contact d’une autre espèce ?

Ainsi est née la tendresse particulière que j’éprouve pour les souris. 
Ce sentiment s’explique autant par l’émerveillement de découvrir leurs 
comportements insoupçonnés que par l’indifférence que leur portent 
la plupart des individus de ma propre espèce. L’humanité entière leur 
est pourtant redevable, car elles sont, avec d’autres rongeurs tels que les 
rats ou les cobayes, les substituts à d’innombrables expériences inhu-
maines. Le paradoxe apparaît encore plus crûment à la lumière de ces 
faits : nous ignorons encore bien des aspects de leur vie sociale, leurs 
comportements nous étant par exemple nettement moins connus que 
ceux des abeilles, alors que la littérature scientifique leur a consacré 
des dizaines de milliers d’études, surtout dans le domaine médical (test 
de médicaments), mais également dans celui de la physiologie animale 
comparative, comme substitut pratique à l’étude du corps humain. Car 
en vérité, la plupart des études consacrées à la biologie des rongeurs 
de laboratoire parlent surtout de l’être humain. C’est notamment le 
cas dans toutes les recherches en neurosciences où, depuis une dizaine 
d’années, les découvertes se succèdent sur la fonction du microbiote 
intestinal dans la transmission d’informations nerveuses essentielles 
au bon fonctionnement de l’organisme « souris » ou « rat ».

Microbiote et microbiome

Le microbiote se définit comme l’ensemble des micro-organismes, 
ou « microbes », vivant dans un environnement particulier, lui-
même dès lors nommé « microbiome ». Entrent dans la catégorie des 
micro-organismes du microbiote : des procaryotes (êtres unicellu-
laires sans noyau, comme les bactéries et les archées), des eucaryotes 
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unicellulaires (êtres constitués d’une seule cellule avec présence d’un 
noyau, comme les amibes, champignons unicellulaires, etc.) et des 
eucaryotes multicellulaires de taille microscopique (champignons 
surtout). Cet espace de vie dans lequel s’épanouissent les microbes 
peut être aussi physique (source d’eau, sol, etc.) qu’organique (milieu 
végétal ou animal interne par exemple). Cette définition « classique » 
du microbiote possède d’emblée un biais simplificateur, n’établis-
sant aucune distinction entre les êtres qui le composent, quand bien 
même peuvent cohabiter plus de mille espèces différentes dont les 
caractéristiques et le mode de vie ne sont pas les mêmes. C’est le cas 
par exemple du microbiote du système digestif d’un mammifère, 
appelé aussi « flore intestinale ».

En l’occurrence, ce sont surtout les études sur le rôle du microbiote 
intestinal pour la santé humaine qui se multiplient dans ce premier 
quart du XXIe siècle. Puisqu’il s’avère souvent impossible de tester l’ef-
fet du changement d’une communauté de micro-organismes direc-
tement sur une population d’hommes et de femmes, les souris de 
laboratoire apportent un grand secours aux chercheurs. Le principe 
général est souvent le même : comparer les réactions d’individus pré-
sentant un microbiote équilibré avec celles de populations sans flore 
intestinale. Ces dernières réunissent des souris dites « axéniques » (lit-
téralement « sans corps étranger ») qui ne vivent qu’à l’ombre de labo-
ratoires dans lesquels règnent des conditions d’hygiène absolues ; elles 
ne pourraient pas prospérer à l’état sauvage car leur système digestif ne 
supporterait pas l’arrivée de micro-organismes inconnus. Elles naissent 
par césarienne dans un environnement sans germes, puis sont élevées 
sous bulle stérile, ainsi que toute leur descendance et les générations 
suivantes. Celles-ci se succédant rapidement, les chercheurs testent 
leurs hypothèses sur un cycle de vie de deux ans au maximum, ce qui 
constitue un avantage certain pour la valorisation de leurs résultats et 
les aspects souvent pharmaceutiques qui en découlent.

L’une des questions récurrentes est de savoir si les gènes d’un indi-
vidu peuvent évoluer à la suite d’un changement opéré dans le micro-
biote de son système digestif et, le cas échéant, si cet individu peut 
transmettre ce changement à sa descendance. À la recherche de base 
(comparaison de réactions entre rongeurs axéniques et rongeurs « nor-
maux ») s’ajoutent donc des variantes plus ou moins sophistiquées. 
L’une d’elles consiste à injecter du microbiote intestinal humain dans 
le système digestif de jeunes rongeurs stériles – l’âge des individus 
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jouant un rôle dans la réponse aux changements. Pour pouvoir établir 
l’influence d’un facteur de base, par exemple la présence d’un germe 
infectieux, la moitié des souris reçoivent l’agent pathogène se déve-
loppant chez des humains malades, et l’autre moitié le même microbe 
mais provenant de porteurs sains. Chaque rongeur va réagir avec l’aide 
du microbiote dont il a été ainsi doté, induisant des réactions en chaîne 
et la production de métabolites différents. Une analyse métagéno-
mique (c’est-à-dire de l’ensemble des génomes présents dans un échan-
tillon, reflet de la diversité des espèces) permet de rendre compte de 
l’évolution de l’ensemble de la flore intestinale entre le début et la fin 
de l’étude. Les améliorations ou détériorations des états de santé des 
souris sont évidemment prises en compte dans l’analyse des résultats. 
Grâce à ces méthodes, nous savons désormais qu’une flore déséquili-
brée du système digestif, et plus particulièrement celle de l’intestin, 
cause des douleurs intestinales (Luczynski et al. 2017) et des déficiences 
de la motilité intestinale (Ge et al. 2017), tout en développant l’anxiété 
(De Palma et al. 2017), voire des états dépressifs (Kelly et al. 2016 ; Zheng 
et al. 2016), ainsi que des accidents vasculaires (Benakis et al. 2016).

L’une des études les plus spectaculaires dans ce domaine a été celle 
de l’effet de la colonisation postnatale de la flore gastro-intestinale 
(c’est-à-dire le microbiote de l’ensemble du système digestif, y com-
pris l’estomac) sur la régulation du stress des souris (Sudo et al. 2004). 
Il faut rappeler que, chez tous les vertébrés, sans exception, l’environ-
nement fœtal est presque stérile. S’il a été démontré récemment qu’un 
échange de biote pouvait avoir lieu entre la mère et son enfant (Collado 
et al. 2016), la majorité des micro-organismes ne colonisent en effet le 
corps qu’au moment de la naissance. Il en va ainsi pour le tractus diges-
tif. Partant du postulat que les premiers microbes colonisateurs jouent 
un rôle majeur dans la maturation du système immunitaire (Hooper 
& Gordon 2001), l’équipe japonaise a émis l’hypothèse que, selon sa 
composition, le microbiote intestinal pourrait avoir une incidence 
sur l’état de tension des individus. Elle a alors comparé la réponse au 
stress entre trois types d’individus : des souris axéniques, des congé-
nères ayant un microbiote sans pathogènes, et d’autres dits « gnoto-
biotiques » dans l’intestin desquels seuls des micro-organismes choisis 
ont été injectés. L’état de stress a été mesuré grâce au changement des 
taux de deux hormones : l’adrénocorticotrophine et la corticostérone. 
Nommée également « hormone corticotrope » (fréquemment abrégée 
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ACTH en recherche médicale), la première est émise par l’hypophyse 
(ou « glande pituitaire ») sous l’influence directe de l’hypothalamus 
du système nerveux central. En allant se fixer sur des récepteurs des 
glandes surrénales, elle active la production de la seconde hormone, 
la corticostérone. Cette dernière a une importance dans le contrôle 
des émotions, mais également de leur mémorisation. Chez l’humain 
(et sans doute aussi chez la souris), elle jouerait ainsi un rôle majeur 
dans le renforcement de souvenirs émotionnels, surtout ceux liés à la 
peur (Albrecht et al. 2013) ; c’est pourquoi on l’appelle communément 
« hormone du stress ». Les résultats de l’étude ont montré que la colo-
nisation de souriceaux par le microbiote a un effet sur leur système 
immunitaire et, de ce fait, sur la capacité à gérer leur état émotion-
nel. Les souris axéniques produisent beaucoup plus d’hormones que 
les souris possédant une flore intestinale normale, exempte de patho-
gènes. Chez les souris stériles, l’inoculation de bactéries favorables 
(Bifidobacterium infantis) diminue leur stress, alors que l’apport d’un 
pathogène (Escherichia coli) l’augmente. De plus, la reconstitution du 
microbiote des souris axéniques a un effet positif chez les souriceaux, 
mais pas chez les souris âgées, confirmant l’importance d’une exposi-
tion aux microbes dès le plus jeune âge, afin d’assurer un système de 
régulation neuro-hormonale pleinement efficient.

Une autre étude a détaillé l’incidence du manque de micro- 
organismes gastro-intestinaux sur l’état dépressif des rats (Kelly et al. 
2016). Tout comme le stress, la dépression s’exprime par une activité 
accrue de l’axe corticotrope (Hypothalamic-pituitary-adrenal, abrégé 
HPA en recherche médicale) qui, évoqué dans le paragraphe précé-
dent, relie le système nerveux central au système endocrinien par 
l’hypophyse et les glandes surrénales. Afin de mener cette recherche, 
l’équipe de l’Université de Cork (Irlande) a prélevé les fèces de trente-
quatre patients souffrant de dépression grave et de trente-trois per-
sonnes en bonne santé. Une partie des échantillons a été utilisée pour 
une analyse directe de la richesse et de la diversité des espèces compo-
sant le microbiote. Elle révèle une pauvreté significative chez les per-
sonnes atteintes de dépression, notamment une carence importante 
de bactéries de la famille des Prevotellacées (Prevotella sp.). À noter que 
cette rareté a également été observée chez les personnes atteintes de 
la maladie de Parkinson (Gustafsson, Nordstrom & Nordstrom 2015 ; 
Scheperjans et al. 2015). L’autre partie des selles a été administrée à des 
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rats. Quatre tests comportementaux classiques dans l’étude de l’an-
xiété et de la motivation ont alors été appliqués :
• L’examen de préférence au saccharose (sucrose preferenced test), consis-

tant à donner au rongeur le choix entre deux sources de nourriture 
liquide, l’une contenant de l’eau, l’autre une solution de saccharose, 
les bouteilles étant régulièrement interverties afin d’éviter une habi-
tuation du sujet testé (un rat sain boit préférentiellement la solution 
sucrée « source de plaisir », au contraire d’un congénère en état d’an-
hédonie1 sévère qui ne présente aucune envie particulière) ;

• L’expérience du labyrinthe en croix surélevé (elevated plus maze test), 
au cours de laquelle un rongeur peut évoluer dans quatre corridors, 
dont deux sont fermés par des parois et deux sont ouverts (plus un 
animal est anxieux, moins il passe de temps à explorer les couloirs 
sans murs) ;

• Le test du champ ouvert (open field test), qui permet d’évaluer le 
stress d’un rongeur placé au centre d’une enceinte inconnue (un 
sujet stressé a tendance à se réfugier contre les parois) ;

• Le test de la nage forcée (forced swim test) qui consiste à mesurer le 
temps de réaction d’un rat placé au milieu d’une bassine d’eau (un 
individu dépressif a tendance au fatalisme, restant immobile plus 
longtemps qu’un individu sain).

À l’exception du test de la nage forcée où des différences existent 
sans être statistiquement significatives, les résultats de l’étude irlan-
daise montrent que les rats ayant reçu une flore intestinale de don-
neurs humains malades ont également développé des comportements 
dépressifs.

Extraits d’une littérature abondante aux conclusions identiques, 
les quelques exemples ci-dessus montrent que des liens existent 
entre la composition de la flore intestinale et la stimulation hormo-
nale du système endocrinien par le système nerveux central. Qu’est-ce 
que cela implique ontologiquement ? Un état dépressif est considéré 
comme maladif, changeant la vision consciente qu’un individu a de la 
vie, allant même jusqu’à nier son utilité. Est-il donc possible que les 
microbes qui vivent dans le système digestif des animaux puissent les 
influencer au point d’altérer leur conscience ? Et si c’était le cas, cette 
conclusion pourrait-elle s’appliquer à l’humain ?

1 Anhédonie : incapacité à ressentir des émotions positives.
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 Avoir les yeux plus  
2 gros que le ventre

Depuis quelques années, l’opinion publique dit de notre ventre qu’il 
constitue un « deuxième cerveau ». Cela me semble être un bel abus 
de langage dont l’origine est à nouveau à trouver dans une logique 
anthropocentrique ; ce « moi » est le résultat d’une capacité à se situer 
dans l’espace et le temps, au centre de tout ce qui n’est pas « soi », l’alté-
rité d’un monde qui paraît obligatoirement extérieur. Instinctivement, 
nous plaçons la conscience de l’ego dans le cerveau, jamais très loin 
des yeux. Nous sommes donc convaincus que cet organe dirige tout, 
même s’il est évident que seul, il n’est pas apte à nous maintenir en 
vie. Or, la capacité de conscience trouve son origine dans une organi-
sation beaucoup plus complexe qu’on ne le pense (Aru et al. 2019 ; lire 
aussi le chapitre 14 « La conscience en tout être »). Ainsi, si j’ajoutais à 
la fameuse phrase de Descartes la fonction vitale qui est celle de s’ali-
menter, cela donnerait : « Je mange, donc je pense, donc je suis ». Notre 
système digestif n’est pas notre « second cerveau », il en est l’origine 
(Mulhauser in Baud 2018).

Le système nerveux entérique

Ballonnements, gargouillis, gaz, crampes : notre conscience souhai-
terait cacher cette partie de notre intimité exempte d’un grand raf-
finement. La honte qu’on en éprouve vient évidemment du fait que 
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nous n’y pouvons rien. En effet, si notre cerveau contrôle involontai-
rement la plupart de nos organes, il reste totalement incapable d’agir 
sur le système digestif. Un autre centre autonome prend la vie de notre 
ventre en charge : le système nerveux entérique digestif. Celui-ci est 
composé de plus de 200 millions de neurones qui transmettent des 
informations au cerveau. Ces signaux sont essentiels pour que l’orga-
nisme reste actif, en « état d’éveil », par exemple pour ressentir la faim 
ou une potentielle intoxication. Mais qui donne les impulsions d’in-
formation ? Ce que nous appellerions l’inconscient ou l’instinctif, et 
que nous savons si mal définir car échappant justement au contrôle de 
notre conscience ?

Des maladies neurodégénératives telles que la maladie de Parkinson, 
d’Alzheimer ou encore la démence à corps de Lewy, semblent toucher 
toutes les cellules nerveuses, y compris celles du système nerveux 
entérique digestif. Ces maladies se caractérisent par la présence, à l’in-
térieur des neurones du cerveau, de masses sphériques2 anormales qui 
sont des agrégats de protéines3. Des recherches récentes ont permis 
d’identifier ces mêmes masses dans le ventre de patients atteints de 
l’une ou l’autre des pathologies citées ci-dessus. Aux stades les plus 
avancés de ces atteintes, les patients souffrent d’une altération de leur 
conscience, pouvant même provoquer des hallucinations ou aboutir à 
des aphasies. Quel peut donc être le lien entre le cerveau, le ventre et 
ces maladies ? Outre le facteur de vieillissement des gens, celui de la 
qualité des aliments ingérés paraît évident. Mais pour que cette nour-
riture soit diffusée dans l’ensemble du corps infiniment complexe de 
l’être humain (ou de tout autre animal), il faut bien qu’elle puisse être 
digérée.

Hormones et neurotransmetteurs, le microbiote  
à l’œuvre

Cependant, comme nous l’avons déjà vu dans le premier chapitre, ceux 
que l’on appelle vulgairement les microbes ne font pas que digérer : ils 
influencent aussi la production d’hormones dont les effets sont impor-
tants. Une synthèse des connaissances actuelles sur le sujet a été réa-
lisée par le centre de découverte antimicrobienne (!) d’une université 

2 Appelées « corps de Lewy », du nom de son découvreur F. H. Lewy en 1912.
3 Alpha-synucléine et ubiquitine.
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de Boston qui a passé en revue plus de soixante-dix recherches décri-
vant le lien entre l’activité de certaines bactéries du tractus digestif 
et l’action des neurotransmetteurs (Strandwitz 2018). Ces derniers 
sont des molécules synthétisées principalement dans le cerveau (mais 
pas seulement !), et qui permettent aux neurones de transmettre une 
information cérébrale en transformant l’influx électrique en mes-
sage chimique. Grâce à cette synthèse, l’auteur a pu dresser la liste des 
microbes – plus de trente espèces4 – qui produisent eux-mêmes six 
types de neurotransmetteurs : la dopamine, la noradrénaline, la séro-
tonine, l’acide gamma-aminobutyrique (abrégé GABA en recherche 
médicale), l’acétylcholine et l’histamine. Tous ces éléments ont des 
implications sur notre état de santé psychique. Un déficit ou un excès 
de production de l’un ou l’autre peut engendrer des dysfonctionne-
ments tels que de l’anxiété excessive, des troubles de la concentration 
et de la mémoire, des comportements impulsifs, de l’apathie ou encore 
un état dépressif. Pour illustrer brièvement l’importance de ces six 
molécules sur notre état de conscience et comprendre le lien qu’elles 
ont avec les micro-organismes qui vivent en nous, j’ai choisi de présen-
ter un exemple d’étude pour chacune d’entre elles.
• La première série de travaux concerne les effets du tabac (Nicotiana 

tabacum), non pas dans sa capacité à développer des sources de can-
cer du système respiratoire5, mais dans celle de soigner des mala-
dies dégénératives. Alcaloïde puissant servant à la plante pour se 
protéger contre la dent des herbivores (Mulhauser 2023), la nico-
tine semble également avoir des effets bénéfiques contre la mala-
die de Parkinson (Ritz et al. 2007). Structurellement proche de la 
dopamine, hormone régulatrice de notre stress, de nos humeurs et 
de notre capacité de prise de risque, la nicotine en stimule la pro-
duction (Gjedde et al. 2010). Cette protéine bienfaisante, synthé-
tisée par nos neurones mais aussi par des bactéries de notre flore 
intestinale, permet de lutter contre l’oxydation des cellules, ce qui 
freine leur vieillissement (Lu et al. 2017). Sur la base d’observations 
démontrant que les personnes atteintes de la maladie arrivent 
à s’abstenir de fumer, une équipe américaine suggère même que 
l’arrêt facile de l’addiction au tabac puisse être considéré comme 
un indice précurseur de la maladie de Parkinson (Ritz et al. 2014). 

4 En l’état actuel des connaissances, mais la liste va très certainement s’allonger.
5 En réalité ici, le principal problème est la combustion puis la respiration de microparti-

cules, et non pas les métabolites de la plante elle-même.
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Toutefois, l’ensemble du processus est loin d’être expliqué et les 
micro-organismes « excités » par la substance pourraient bien 
aussi jouer un rôle (Scheperjans et al. 2015). D’autres chercheurs ont 
démontré qu’une synergie existe entre la nicotine et les neurotrans-
metteurs que sont la dopamine et l’acétylcholine, mais également 
avec d’autres alcaloïdes du tabac tels que la cotinine et ses méta-
bolites (Barreto, Iarkov & Moran 2014). L’acétylcholine est un neu-
rotransmetteur facilitant les processus de contraction musculaire, 
d’apprentissage et de mémorisation. Elle joue donc un rôle impor-
tant dans les fonctions cognitives des animaux. Or, Lactobacillus 
plantarum, reconnue comme étant une « bonne » bactérie du trac-
tus digestif, est également capable de synthétiser l’acétylcholine 
(Stanaszek, Snell & O’Neill 1977). Bien que son effet sur les capacités 
cognitives de l’être humain soit encore méconnu – la voie de trans-
mission du microbe au cerveau n’est pas claire –, ce microbe est un 
facteur clé de l’équilibre du tractus digestif. On sait aujourd’hui que 
le microbiote peut également synthétiser la cotinine du tabac, cet 
alcaloïde semblant avoir « une action antidépressive, stimulant la 
biosynthèse de prostacycline, un vasodilatateur, tout en libérant la 
dopamine et la noradrélanine » (Mulhauser, 2023).

• La noradrénaline (ou « norépinephrine ») et l’adrénaline (ou 
« épinephrine ») appartiennent au même groupe de neurotransmet-
teurs que la dopamine. Outre leurs actions sur le système nerveux, 
ces catécholamines jouent également un rôle dans la circulation 
sanguine. Le stress a par exemple pour effet d’augmenter le taux 
de ces substances dans le sang, avec pour réponse une pression 
artérielle plus haute et une fréquence plus élevée des battements 
du cœur. Or, certaines espèces de la flore intestinale peuvent réa-
gir à l’augmentation des taux de ces neurotransmetteurs de deux 
manières : soit en se multipliant (c’est notamment le cas de la bac-
térie potentiellement pathogène Escherichia coli [Freestone et al. 
2002 ; Freestone, Haigh & Lyte 2007]), soit en produisant elles-
mêmes ces molécules (Tsavkelova et al. 2000). En ce qui concerne 
la noradrénaline, ces faits sont corroborés par les résultats d’une 
étude sur des souris axéniques dont le niveau anormalement bas de 
ce neuromédiateur a été relevé après une injection de microbiote 
comportant plus de quarante-six espèces de bactéries de la famille 
des Clostridiaceae (Asano et al. 2012). Du reste, il a été démontré que 
l’influence de la flore intestinale sur le système de production des 
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catécholamines était importante pour le fonctionnement cérébral 
en situation de stress (Heijtz et al. 2011 ; Kiraly et al. 2016).

• La sérotonine – nommée également « hormone du bien-être » – 
s’avère être un neurotransmetteur essentiel pour le sommeil, l’ali-
mentation ou le désir sexuel ; j’y reviendrai dans le chapitre 14 « La 
conscience en tout être ». En travaillant sur des souris très jeunes, 
âgées d’un à quinze jours, les chercheurs ont constaté que l’injec-
tion de doses de sérotonine différentes d’un individu à l’autre indui-
sait une qualité de sommeil également différente de ces rongeurs 
une fois parvenus à l’âge adulte. Ces résultats suggèrent donc que la 
qualité du repos nocturne, mais aussi la fragilité émotionnelle d’une 
personne, sont liées à un déséquilibre du système de production de 
cette hormone (Alexandre et al. 2006 ; Bonnavion et al. 2010 ; Popa 
et al. 2008). Nous savons qu’en situation de stress, de dépression 
ou aussi de sentiments amoureux, le taux de sérotonine diminue. 
Nous savons aussi que celui-ci a une incidence claire sur le déve-
loppement de l’embryon chez la femme enceinte. Or la flore intes-
tinale joue un rôle majeur dans la régulation du taux de sérotonine 
(Clarke et al. 2012), plus de 90 % de la production de ce neurotrans-
metteur étant stockée dans le tractus gastro-intestinal (Gershon 
& Tack 2007). On peut ainsi en conclure que l’expression « avoir la 
boule au ventre » se traduit dans la réalité par un fonctionnement 
altéré de notre microbiote digestif, et envisager une explication aux 
envies maternelles instinctives d’aliments sucrés. Notons enfin que 
des produits psychotropes tels que le LSD ou l’Ecstasy augmentent 
temporairement mais violemment le taux de sérotonine.

• Inhibiteur du système nerveux central chez l’adulte, mais proactif 
lors du développement embryonnaire, l’acide gamma-aminobuty-
rique joue un rôle capital pour le repos de nos neurones en leur évi-
tant un burn-out. Il est aussi impliqué dans leur régénération. C’est 
pourquoi ce neuromodulateur est utilisé pour lutter contre des 
types d’épilepsie particulière ou des troubles de l’humeur tels que 
la dépression ou l’anxiété. Une étude montre du reste un lien direct 
entre l’introduction dans l’intestin de souris de Lactobacillus rham-
nosus, un microbe fréquent de la flore intestinale, et l’augmentation 
de l’activité du neurotransmetteur, se traduisant par une baisse des 
comportements dépressifs (Bravo et al. 2011). De même, la présence 
de Bifidobacterium chez les rats provoque une hausse de la produc-
tion d’acide gamma-aminobutyrique, réduisant parallèlement la 
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sensibilité de ces rongeurs à la douleur viscérale (Pokusaeva et al. 
2017). Toutefois, la découverte la plus étonnante est celle d’une bac-
térie « neurodépendante » nommée « KLE1738 », qui ne se nourrit 
que de GABA. Comme elle n’accepte aucun autre carburant, elle est 
difficile à cultiver en dehors de son hôte. Les chercheurs ont tout de 
même réussi ce défi en extrayant de l’acide gamma-aminobutyrique 
de la bactérie Bactéroïdes fragilis, qui en produit beaucoup. Grâce à 
ce tour de force, ils ont mis en évidence que la densité des bacté-
ries du genre Bacteroïdes était corrélée avec les signes cérébraux de 
la dépression (Strandwitz et al. 2019).

• Des six neurotransmetteurs cités, l’histamine (béta-imidazol- 
éthylamine) est incontestablement celui qui est le plus difficile à 
étudier tant les rôles que cette molécule azotée endosse sont mul-
tiples. La plupart des organismes vivants (si ce n’est tous) synthé-
tisent cette hormone, nous permettant de suspecter une origine 
bactérienne très ancienne. On la retrouve dans tous les tissus du 
corps, mais plus spécialement dans les poumons, le foie, l’estomac, 
la peau et le cerveau. L’histamine est stockée dans des récepteurs 
dits « histaminiques » (Brown, Stevens, Haas et al. 2001), prête à être 
libérée à la moindre alerte du système immunitaire. Elle aide ainsi 
à de nombreuses fonctions telles que la contraction musculaire, la 
vasodilatation, la régulation de la sécrétion gastrique et les diffé-
rents types de réaction épidermique (eczéma, intoxication alimen-
taire, prurit, œdème, urticaire, etc.). Du reste, les médicaments qui 
cherchent à gommer les effets des réactions allergiques sont dits 
« antihistaminiques ». Elle est également considérée comme un 
neurotransmetteur ; sa diffusion en plus ou moins grande quantité 
étant responsable de l’état d’éveil ou de veille du cerveau (Brown, 
Stevens, Haas et al. 2001 ; Haas, Sergeeva, Selbach et al. 2008). Par 
conséquent, un nombre élevé d’études ont porté sur l’effet des subs-
tances neuroleptiques sur la production de l’histamine ou sa dégra-
dation à l’aide d’une enzyme nommée « diamine-oxydase » (DAO). 
L’état de somnolence, voire d’effet d’endormissement subit, provo-
qué par une trop importante ingestion d’alcool, est passé au crible 
des laboratoires pharmacologiques qui cherchent à lutter contre 
l’alcoolisme (Zimatkin & Anichtchik 1999). Par exemple, une étude 
réalisée sur des souris de laboratoire a permis de mettre en évi-
dence l’effet d’un médicament antagoniste au stockage trop impor-
tant d’histamine dans les récepteurs histaminiques de type H3. 
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Les souris adultes qui avaient le choix (libre et illimité) entre deux 
types de boissons alcoolisées (dont une enrichie par l’antagoniste) 
ont montré que la prise de l’antagoniste a réduit de manière signifi-
cative la prise d’éthanol (Bahi et al. 2015). Le large spectre d’actions 
(immunitaire, digestive et neuronale) de cette hormone d’alerte 
montre à quel point l’interaction entre le microbiote et notre orga-
nisme dans son ensemble est complexe. Une trop forte absorp-
tion d’aliments riches en histamine (chocolat, poissons, fromages, 
alcool, certains légumes comme la tomate ou les aubergines, etc.) 
peut par exemple provoquer une augmentation de la synthèse 
d’histamine par les bactéries du tube digestif, cette dernière pro-
voquant des réactions allergiques encore plus fortes. Afin de lut-
ter contre ces déséquilibres, notre corps produit la diamine-oxydase 
(DAO), une enzyme de dégradation de l’histamine, produite princi-
palement dans les intestins et les reins (McGrath et al. 2009).

Rappelons que, selon la synthèse établie par Strandwitz (2018), une 
trentaine d’espèces de microbes sont capables de produire des neu-
rotransmetteurs. La bactérie la plus « productive » est un lactobacille 
(Lactobacillus plantarum) qui peut synthétiser l’acétylcholine, l’his-
tamine, l’acide gamma-aminobutyrique et la sérotonine. En l’état 
actuel des connaissances, il s’avère possible d’opérer une distinction 
entre le groupe des bactéries qui synthétisent l’histamine et l’acide 
gamma-aminobutyrique (Lactobacillus sp., Streptococcus sp.) et celui 
des productrices de noradrenaline et dopamine (Bacillus sp., Escherichia 
coli, Proteus vulgaris, Serratia marcescens) (Özoğul 2004 ; Özoğul F. K., 
Özoğul Y. & Özoğul I. 2012). Pas moins de sept espèces du micro-
biote, appartenant à sept genres différents, produisent la sérotonine : 
Escherichia coli, Hafnia alvei, Klebsiella pneumoniae, Lactobacillus planta-
rum, Lactococcus lactis, Morganella morganii et Streptococcus thermophi-
lus. Enfin, dans ce passage en revue très simplifié des bactéries actives 
dans la neurotransmission, celles du genre Bifidobacterium semblent 
très impliquées dans la production d’acide gamma-aminobutyrique 
(Barrett et al. 2012).

Je ne saurais terminer cette série d’exemples sans mettre en évi-
dence une origine microbiotique des troubles du comportement ali-
mentaire tels que l’anorexie ou la boulimie (Fétissov & Déchelotte 
2011). En effet, lorsqu’elles sont en situation de stress, les bactéries de 
la flore intestinale produisent une protéine appelée ClpB, qui est le 
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sosie presque parfait de la mélanotropine, hormone de satiété. Comme 
à toute action répond une réaction, notre système immunitaire va 
mettre en place des anticorps pour lutter contre la protéine indési-
rable. Toutefois, comme la structure de la ClpB est très proche de celle 
de la mélanotropine, les anticorps vont également se fixer sur l’hor-
mone de satiété, provoquant selon l’état hormonal du sujet un refus de 
manger ou au contraire une avidité à se nourrir.

Le système nerveux sous influence

Le message principal à retenir des exemples énumérés ci-dessus est 
que, selon la composition de sa flore intestinale, les comportements 
d’une souris s’en trouvent modifiés, ainsi que l’expression des gènes 
qui contrôlent le cerveau, suggérant un lien avec le développement 
du cerveau d’un rongeur nouveau-né (Heijtz et al. 2011). L’étude d’une 
équipe de l’Université de Cork a pu démontrer que, dans l’hippocampe 
de souris, partie du cerveau qui joue un rôle important dans les proces-
sus de mémorisation, la neurogenèse adulte, c’est-à-dire l’apparition 
de nouvelles cellules nerveuses dans un cerveau entièrement déve-
loppé (donc « adulte »), est régulée par l’environnement microbiotique 
(Ogbonnaya et al. 2015). Grâce à des techniques d’immunohistochimie 
luminescente, les chercheurs ont en effet documenté l’apparition de 
nouvelles cellules nerveuses dans la région dorsale de l’hippocampe 
de souris axéniques, après leur avoir injecté la flore intestinale de sou-
ris saines. Ces résultats renforcent la justesse de l’hypothèse tendant 
à considérer que le microbiote influence non seulement le fonction-
nement, mais également la régénération du cerveau. Le microbiote 
exerce donc une influence sur le développement du système nerveux 
des rongeurs.

Tout porte à croire qu’il en va de même pour les hommes et les 
femmes. En effet, comme décrit dans le premier chapitre, les protocoles 
de recherche sont construits de manière à pouvoir réaliser des compa-
raisons significatives entre les maux dont souffrent les êtres humains 
et les réactions aux mêmes atteintes des cobayes d’étude. Des liens ont 
ainsi pu être mis en évidence entre la composition de la flore intesti-
nale et des maladies neurodégénératives telles qu’Alzheimer (Minter 
et al. 2016) ou Parkinson (Sampson et al. 2016), des affections auto- 
immunes comme la sclérose en plaques (Berer et al. 2017 ; Cekanaviciute 
et al. 2017), ainsi que des troubles du développement appartenant par 
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exemple au spectre de l’autisme (Hsiao et al. 2013). Après avoir contracté 
ces symptômes par l’injection de microbes ciblés, les souris axéniques 
ont pu être « soignées » par l’administration d’une flore plus équilibrée. 
Cela a aussi permis aux chercheurs de tester sur les rongeurs toutes 
sortes de médicaments, des anxiolytiques aux somnifères, en passant 
par un large spectre d’antibiotiques.

Aujourd’hui encore, les médecins tiennent pour acquis que la plu-
part des maladies psychiques, psychosomatiques, dégénératives ou de 
dépendance auraient des causes génétiques. Par exemple, en France, un 
rapport de synthèse sur les déficiences intellectuelles basé sur plus de 
2500 études constate que 35 % des causes de déficience seraient géné-
tiques et 13 % « seulement » environnementales (Anonyme 2016) ; un 
important décalage avec les résultats des études sur les effets du micro-
biote. Ces recherches me suggèrent l’hypothèse selon laquelle l’al-
tération du génome d’un individu pourrait être liée à des échanges 
d’informations par transfert de gènes des micro-organismes endosym-
biotiques (voir le chapitre 12 « Un trafic génétique continu »), et de façon 
bien plus rapide qu’on ne le pense (sur une ou deux générations seu-
lement). Ne serait-il pas souhaitable que les chercheurs en médecine 
orientent davantage leurs recherches dans ces desseins, et que par ail-
leurs nous appliquions impérativement le principe de précaution en 
bannissant toute substance « méconnue » ou dont l’effet n’est pas étudié 
sur le microbiote ? Je pense autant à des médicaments qu’aux pesticides, 
produits cosmétiques, plastiques et autres molécules de synthèse. Bien 
que déjà sensibilisée aux symbioses, l’approche des chercheurs reste lar-
gement anthropocentrique, puisque les recherches sont centrées sur 
l’être humain et les maladies y relatives. Une approche symbiologique, 
telle que je la conçois, se doit de considérer les organismes pour eux-
mêmes afin de comprendre les liens qui les unissent.
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3 Symbioses

Le terme « symbiose » a été proposé en 1878 par le microbiologiste alle-
mand Anton de Bary, une année après celui de « symbiotismus » intro-
duit par son compatriote Albert Frank. Tous deux se sont basés sur les 
recherches, dix ans plus tôt, du botaniste suisse Simon Schwendener, 
qui avait constaté au microscope que les cellules vertes baignant dans 
le tissu des lichens n’étaient pas des cellules de reproduction, mais des 
algues unicellulaires. Pionnier, Schwendener en avait conclu que les 
lichens étaient des associations étroites entre des champignons et des 
algues. Cette idée, qui semblait farfelue pour de nombreux biologistes, 
fut adoptée par les biologistes allemands, ainsi que par le Russe Andreï 
Famintsyne qui parvint à séparer les deux types d’organismes de cette 
symbiose en les cultivant isolément. Quelques années plus tard, au 
début du XXe siècle, le botaniste français Gaston Bonnier fit le chemin 
inverse en associant algues et champignons pour retrouver du lichen 
(Selosse 2017). Ces démarches sont, à mon sens, des études empiriques 
de « symbiologie ».

La vie, ensemble

En 1879, Anton de Bary donne la première définition écrite en alle-
mand et en français de ce qu’est une symbiose, soit « la vie ensemble 
d’organismes de noms différents ». Par organismes de noms différents, 
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il faut comprendre « espèces différentes », selon la classification systé-
matique de l’époque, basée sur des caractères anatomiques et le prin-
cipe selon lequel seuls deux individus appartenant à la même espèce 
peuvent, par reproduction sexuée, donner naissance à une descen-
dance fertile. On reviendra plusieurs fois sur la notion d’espèce dans 
les chapitres suivants car, à la lumière de nouvelles observations sur 
l’échange de gènes, cette définition est aujourd’hui mise à mal. Dans 
l’esprit des biologistes de la fin du XIXe siècle, la symbiose n’impliquait 
pas forcément une relation gagnant-gagnant entre les espèces pro-
tagonistes, comme le révèle ce texte de De Bary : « L’exemple le plus 
connu et le plus parfait de symbiose est le parasitisme complet, c’est-
à-dire l’état dans lequel un animal ou une plante naît, vit et meurt sur 
ou dans un organisme appartenant à une autre espèce » (de Bary in 
Selosse 2017). Là encore, ce texte met en exergue un aspect essentiel 
de la classification des organismes vivants. La citation fait écho à un 
ouvrage du zoologue belge Pierre-Joseph van Beneden paru en 1875, et 
axé sur les notions de parasitisme et de commensalisme sur lesquelles 
focalisent la plupart des biologistes évolutionnistes, séduits par les 
principes de sélection naturelle, de compétition et de survie du plus 
apte décrits par Charles Darwin dans son livre sur l’origine des espèces 
(1859). Toutefois, van Beneden décrit également dans son livre des ani-
maux mutualistes, c’est-à-dire des espèces qui, par leurs activités, « se 
rendent mutuellement des services ». Cette notion d’entraide va chan-
ger le sens du mot symbiose, ajoutant à la définition générale d’une 
association intime et durable entre des organismes hétérospécifiques 
(soit appartenant à des espèces différentes), l’idée d’un bénéfice réci-
proque pour les partenaires.

Cette conception a son importance dans l’approche ontologique : 
envisager les relations des êtres non pas en termes de compétition et 
de parasitisme, mais au contraire d’aide et de mutualisme, change tota-
lement la perspective. L’esprit humain ne cherche-t-il pas constam-
ment à distinguer le bon du mauvais (soit ce qui est bon ou mauvais 
pour lui) ? Ainsi naissent les termes de « parasite » et de « pathogène » 
(mauvais) auxquels se rattachent certains mots à connotation néga-
tive (microbe, virus), alors que le bon semble aller de soi et ne demande 
aucune aide de la part d’autrui. Le chapitre 13 « Symbiote versus para-
site, un équilibre fragile » développe cette thématique.

Avant de démêler l’écheveau de nos « subjectivités objectives » par 
rapport au cycle de la Vie, il me paraît nécessaire de démontrer que la 
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« vie ensemble » – la symbiose – est une condition sine qua non de la Vie 
sur Terre. En bref, aucune espèce, au sens encore classique de sa défi-
nition, ne vit isolée des autres. Au contraire, chacune développe des 
relations obligatoires avec autrui. Ces interactions relient toujours les 
espèces multicellulaires (plantes, animaux, champignons) à des orga-
nismes microscopiques unicellulaires (bactéries, protozoaires, algues 
et champignons à une seule cellule). D’autres liens étroits existent éga-
lement entre des êtres multicellulaires.

Je ne souhaite pas ici refaire une énumération de toutes les 
symbioses étudiées jusqu’à ce jour. Aux personnes qui aimeraient 
connaître davantage d’exemples, je conseille la lecture des ouvrages 
spécialisés des biologistes marins israéliens Eugene Rosenberg et 
Ilana Zilber-Rosenberg (2013) et des spécialistes suisses du sol Jean-
Michel Gobat, Michel Aragno et Willy Matthey (2017), ou du livre plus 
accessible du biologiste français Marc-André Selosse (2017). Ayant 
déjà abondamment disserté sur la présence d’êtres symbiotiques 
chez les mammifères à travers les exemples de l’humain et de la sou-
ris, je propose en outre de quitter temporairement cet univers fami-
lier et d’élargir le champ de nos observations afin d’alimenter notre 
réflexion, en évoquant certains des si nombreux cas pertinents qui 
s’offrent à nous. À commencer par celui des symbioses qui se jouent 
entre les plantes et les organismes du sol ; un sujet particulièrement 
crucial pour comprendre une grande partie des cycles terrestres de la 
Vie et dont on s’entretiendra plus tard.

Symbioses chez les plantes

Quoique trivial, il est tout d’abord nécessaire de rappeler le point sui-
vant : les plantes sont non seulement essentielles pour l’alimentation 
humaine, mais elles fournissent également une bonne part de l’oxy-
gène que l’on respire, bien qu’elles en réutilisent une partie. Cette 
relation plantes-animaux peut du reste être qualifiée de symbiotique 
puisqu’en échange d’air respirable, ces derniers (dont Homo Sapiens) 
restituent du gaz carbonique nécessaire à la photosynthèse des végé-
taux6. Il est dès lors essentiel que les plantes soient en bonne santé, 
et par ailleurs qu’elles ne présentent aucun corps étranger indésirable 
afin qu’elles ne produisent pas de toxines pour l’isoler.

6 Il faut toutefois noter que les végétaux eux-mêmes expulsent du gaz carbonique.
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Les végétaux recèlent en différents endroits de nombreux cham-
pignons et bactéries. Ces micro-organismes symbiotiques se trouvent 
certes au niveau des racines (on parle alors de « mycorhize » ou de 
microbiote « rhizosphérique »), mais également dans le système aérien 
à la surface de leur « épiderme », que ce soit sur la tige (microbiote 
« caulosphérique ») ou les feuilles (microbiote « phyllosphérique »). Des 
microbes colonisent aussi l’intérieur de la plante (microbiote « endo-
phyte »), pour l’aider à assimiler certains éléments nutritifs, la protéger 
de parasites et favoriser sa reproduction.

C’est ce qui prévaut par exemple pour le ginkgo bilobé (Ginkgo biloba) 
ou « arbre aux quarante écus », qui a établi une alliance originale avec 
une algue. Il appartient à la lignée des ginkgoales, apparue il y a plus de 
200 millions d’années et dont les descendants n’ont pratiquement pas 
évolué au fil des différentes époques géologiques. Aujourd’hui unique 
survivant de ce groupe, le ginkgo bilobé fait ainsi figure de fossile vivant. 
Il possède des vertus médicinales reconnues notamment pour activer 
la mémoire, et s’avère très résistant à la pollution atmosphérique et aux 
radiations. De telles particularités suscitent de nombreuses recherches. 
On a ainsi identifié des champignons symbiotiques aidant les racines 
à l’assimilation de sels minéraux essentiels à la bonne santé de l’arbre. 
Toutefois, la découverte la plus étonnante est celle d’une algue verte du 
genre Coccomyxa dormant dans ses tissus cellulaires où elle n’a aucune 
fonction photosynthétique (Trémouillaux-Guiller et al. 2002). Son rôle 
ne semble actif que durant la phase de reproduction de l’arbre, car elle 
est présente principalement dans les ovules, les embryons et les tissus 
reproducteurs. Le ginkgo étant dioïque, il existe des plants mâles et des 
plants femelles. Le pollen produit en grande quantité par l’arbre mâle 
arrive sur les ovules charnus de l’arbre femelle et les féconde. Lorsque les 
« fruits » sont mûrs, ils chutent au sol où ils commencent à se liquéfier. 
Les chercheurs ont alors constaté que l’algue dormante « revient à la vie » 
lorsque meurt la cellule du ginkgo qui la contient (Trémouillaux-Guiller 
& Huss 2007), reprenant alors une activité photosynthétique dans les 
tissus en voie de nécrose. Elle peut même être totalement autonome dès 
cet instant et subsister dans un milieu aquatique, indépendamment de 
son hôte. La présence active de l’algue dans le milieu juteux produit par 
l’accumulation au sol des ovules liquéfiés pourrait stimuler la germina-
tion de la plantule qui doit se faire sans tarder.

Comme chez les animaux, c’est surtout dans l’aide à l’assimilation 
de nutriments que les relations symbiotiques se sont développées 
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entre les plantes, les champignons et les bactéries. De la présence de 
micro-organismes se développant au niveau des racines dépend le bon 
fonctionnement des cycles biogéochimiques naturels tels que celui du 
carbone, du phosphore, du fer, du soufre ou de l’azote. Attardons-nous 
un moment sur ce dernier élément. À l’instar du carbone, de l’oxygène 
et de l’hydrogène, l’azote est indispensable dans les processus vitaux de 
tous les êtres vivants, notamment lors de la synthèse des acides aminés 
qui s’assemblent en protéines. À titre d’exemple, 20 % des constituants 
de l’être humain sont des protéines actives dans tous les processus bio-
logiques maintenant le corps en vie.

Assemblé par paire, le diazote (N2), appelé « azote atmosphérique » 
dans le langage courant, constitue plus de 78 % du volume de l’air 
(Lide 2009). Les deux atomes composant le diazote sont retenus par 
une triple liaison qui rend la molécule très stable. Seules quelques 
espèces de bactéries arrivent à rompre cette liaison à l’aide d’un com-
plexe enzymatique nommé « nitrogénase ». À elle seule, cette dernière 
information permet de se convaincre du caractère « universel » de 
l’état de symbiose dans lequel se trouvent tous les organismes vivants, 
et du rôle central joué par les microbes dans celui-ci. Ainsi, la fixa-
tion d’azote réalisée au sein de mycorhizes n’est le fait ni des végé-
taux ni des champignons, mais bien des bactéries qui gravitent autour 
de cet écosystème d’échanges particuliers entre le monde fongique 
et les plantes (Bowen 1973). En l’état des connaissances, les fixatrices 
d’azote identifiées en milieu terrestre peuvent être des bactéries anaé-
robies (vivant dans un environnement sans présence d’oxygène) telles 
que les Clostridium ou les Citrobacter, des aérobies des genres Azomonas 
ou Azotobacter, ou encore des cyanobactéries du genre Nostoc notam-
ment. Quant aux bactéries endosymbiotiques qui se développent 
dans les tissus de diverses plantes, les plus connues appartiennent au 
genre Rhizobium en association avec les plantes de la famille des faba-
cées (légumineuses), ainsi qu’au genre Frankia que l’on retrouve dans 
les racines de plusieurs arbres et arbustes (aulnes en particulier). En 
milieu marin, d’autres cyanobactéries, unicellulaires et filamenteuses 
(genre Trichodesmium) sont aussi capables de fixer l’azote.

Grâce à la nitrogénase synthétisée par ces bactéries, une série de réac-
tions chimiques mettant en jeu de l’hydrogène7 et des molécules d’adé-

7 Ou plus précisément mettent en jeu des électrons qui, s’alliant à des protons, forment 
des atomes d’hydrogène.
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nosine triphosphate (abrégé ATP) permet de transformer une molécule 
d’azote atmosphérique en deux molécules d’ammoniac (NH3) ainsi que 
des résidus de dihydrogène (H2). En présence d’eau, cet ammoniac peut 
se transformer en ion ammonium (NH4

+) qui est assimilé par les plantes 
tout en libérant un ion hydroxyde8. Toutefois, pour y parvenir, les végé-
taux ont dû créer des conditions proches de l’anaérobiose car la nitro-
génase est inhibée par la présence d’oxygène. Des dizaines d’espèces, 
appartenant à de nombreuses familles botaniques, ont réussi cette 
conversion (Santi, Bogusz & Franche 2013). Chez les graminées, on peut 
citer entre autres, la canne à sucre (Welbaum et al. 2003), le riz (Peng et al. 
2009) ou encore le maïs (Montanez et al. 2009).

De toutes les familles végétales, c’est celle des pois, des haricots, 
des trèfles et des luzernes (fabacées) qui semble avoir le mieux su gérer 
la « crise de l’azote » en accueillant des bactéries du genre Rhizobium 
dans de petites loges de leurs racines. Les colonies de ces bactéries 
se développent à l’intérieur de nodosités dans lesquelles s’effectuent 
les échanges bénéfiques aux deux organismes selon le principe de la 
nitrogénase évoquée ci-dessus (Guinel & Geil 2002). Grâce à l’action 
des bactéries fixatrices d’azote, la plante assimile cet élément pour le 
fonctionnement de son métabolisme. En retour, les microbes reçoivent 
des composés carbonés issus de la photosynthèse, sous forme de 
sucre. Cependant, l’action du complexe enzymatique de nitrogénase 
demande beaucoup d’énergie pour la transformation et le transport 
des éléments. L’une des molécules clés qui stocke cette énergie est 
l’adénosine triphosphate qui, comme son nom l’indique, a besoin de 
trois ions phosphate pour se former. Ceux-ci proviennent du sol grâce 
aux champignons (notamment les gloméromycètes) qui, dans le cadre 
de symbioses différentes, assurent le transit des ions par les racines 
du végétal. Si on y ajoute l’alimentation en eau, on voit apparaître une 
méta-symbiose (ou symbiose à multiples espèces) parfaite au niveau de 
la plante, dans laquelle se croisent quelques cycles biologiques majeurs 
(C, N, P, H2O).

Nous savons désormais que quelques espèces d’arbres tels que les 
pins (Bal & Chanway 2012), les thuyas géants (Bal et al. 2012), les peu-
pliers et les saules (Doty et al. 2009 ; Doty et al. 2016) abritent des bacté-
ries fixatrices d’azote, non pas dans leurs racines mais dans les cellules 
de leurs feuilles. Ces endophytes permettent d’améliorer la croissance 

8 Selon la formule NH3 + H2O <-> NH4
+ + OH-.
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des ligneux dans des milieux acides et pauvres en nutriments tels que 
des lits de galets en bordure de rivière ou des crêtes de montagne. Par 
ailleurs, l’effet de la symbiose est plus large qu’une simple captation 
d’azote assimilable, puisqu’à partir du moment où le végétal peut syn-
thétiser des acides aminés, son organisme s’en trouve nettement dyna-
misé. Il augmente en outre sa résistance aux agents infectieux.

Les végétaux qui ont le privilège d’entretenir des symbioses « azo-
tées » sont souvent des plantes pionnières. Dans l’environnement des 
zones alluviales, des tourbières, des combes alpines ou encore des 
zones d’épanchement de laves pauvres en azote, les aulnes (genre Alnus 
de la famille des bétulacées) sont favorisés par une relation privilégiée 
avec l’actinobactérie Frankia alni (Schwencke & Caru 2001). Le micro- 
organisme n’est pas présent lors de la germination de la graine, mais 
il colonise la plante lorsque les racines sont déjà développées. Dès sa 
tentative de pénétration, l’aulne réagit en lignifiant et recourbant ses 
jeunes racines, puis en développant une capsule qui accueille la bacté-
rie. Celle-ci migre alors dans l’épiderme de la racine, s’installe dans le 
nodule et s’y multiplie (Lalonde & Quispel 1977).

Focus sur les mycorhizes

Le monde des mycorhizes est tout aussi riche d’échanges que celui 
du microbiote de l’humain ou de la souris. Il est également complexe 
car les symbioses qui s’y développent n’y sont pas toujours stables. En 
effet, si à l’échelle de la vie d’un arbre, celui-ci paraît mycorhizé en per-
manence, on constate des colonisations temporaires ou des abandons 
localisés au niveau de chaque racine.

Il existe plusieurs types de mycorhizes. Les plus répandues sont les 
endomycorhizes, probablement apparues il y a plus de 500 millions 
d’années avec la colonisation des milieux terrestres par les végétaux, 
et que l’on retrouve dans 80 % des plantes actuelles. Il s’agit de cham-
pignons qui développent directement leur mycélium dans les cellules 
des végétaux. Ils appartiennent tous à la classe des gloméromycètes, 
groupe monophylétique distinct de celui des champignons macrosco-
piques que sont les ascomycètes (champignons tels que les morilles ou 
les truffes dont les spores, cellules reproductives, se forment dans des 
asques) et les basidiomycètes (champignons tels que les bolets ou les 
champignons à lamelles, dont les spores se forment à l’extrémité de 
cellules spécialisées, les basides). La particularité qui les distingue est 
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l’absence de cloisons à l’intérieur de l’hyphe. Ce filament, qui peut être 
considéré comme une sorte de cellule géante, contient toutefois de 
nombreux noyaux libres, mais aussi des endobactéries symbiotiques 
aidant au transport des nutriments (Desirò et al. 2014). Il se propage 
dans les racines des plantes, de cellule en cellule, développant parfois 
des boucles et d’autres fois des ramifications dites « arbusculaires ».

La spécialité du partenariat des plantes avec les gloméromycètes 
qui s’installent dans leurs cellules racinaires est le flux de phosphore9. 
Comme cet élément n’est pas présent dans l’atmosphère, il doit être 
puisé dans le sol, ce que parviennent à faire les champignons grâce 
à leurs capacités de solubilisation des roches. Autant chez les ani-
maux que chez les végétaux, le phosphore est indispensable au méta-
bolisme énergétique, le fonctionnement biochimique des membranes 
cellulaires et la structure moléculaire permettant l’empilement des 
nucléotides les uns après les autres dans les acides nucléiques (ADN, 
ARN) (voir chapitre 11 « Le continuum du vivant »). La captation se 
fait sous forme de polyphosphates que les gloméromycètes retirent 
des argiles ou des oxydes de fer, puis stockent rapidement dans leurs 
vacuoles (Koltai 2013). Des enzymes prennent ensuite le relais en cas-
sant les chaînes de polyphosphates en orthophosphates (PO4

3-) qui 
seront transférés aux cellules racinaires. Cette prouesse permet donc 
une mise à disposition de ces molécules indispensables aux plantes 
(Fortin, Planchette & Piché 2015).

Une autre particularité des gloméromycètes est de pouvoir sécréter, 
dans les parties extra-racinaires du mycélium, de la glomaline, une gly-
coprotéine hydrophobe qui stocke le carbone sous forme de glucides et 
de protéines (Wright, Rillig & Nichols 2000). Selon les chercheurs, cette 
substance collante aide à la formation structurée du sol en assemblant 
des agrégats d’argile, de sable et de limon, facilitant la rétention d’eau 
et de minéraux (Rillig, Wright & Eviner 2002). Le décryptage entier du 
génome de l’espèce Rhizophagus irregularis a permis de déterminer que 
ce champignon dépend entièrement des plantes pour subvenir à ses 
besoins énergétiques, car il ne peut pas synthétiser les enzymes indis-
pensables à la dégradation de la cellulose ou de la lignine qui lui per-
mettrait de pénétrer la racine végétale (Tisserand et al. 2013).

Les mycorhizes les plus visibles sont les ectomycorhizes, où le cham-
pignon recouvre la racine d’un manteau velouté d’hyphes (manchon) 

9 Ou plus précisément de phosphate.
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qui se fixe à son cortex, toutefois sans pénétrer dans ses cellules. Le 
mycélium s’infiltre entre ces dernières, provoquant une réaction 
chimique de la plante au niveau du parenchyme cortical. Celle-ci 
développe alors une excroissance en forme de massue qui est rapi-
dement enserrée par un dense réseau de filaments. Cette association 
d’échanges semble assez généralisée, puisque plusieurs milliers d’es-
pèces de champignons la pratiquent, tant chez les ascomycètes que 
chez les basidiomycètes. Les réseaux d’ectomycorhizes se développent 
aussi bien dans certains sols acides tropicaux (Read 1990), que dans 
ceux des régions tempérées ou froides. Dans ce dernier cas, ils ne s’éta-
blissent qu’avec un nombre limité de familles botaniques, comme les 
fagacées (chênes, hêtres ou encore châtaigniers), les salicacées (saules 
et peupliers), les bétulacées (aulnes, noisetiers, bouleaux), les malva-
cées (tilleuls), ainsi que les conifères (pins, sapins, épicéas, etc.) de la 
famille des pinacées (Garbaye 2013).

À propos de cette dernière famille, on observe chez les mélèzes 
et les pins un autre type d’échanges racinaires : l’ectendomycorhize. 
Il s’agit d’une forme intermédiaire de relation symbiotique grâce au 
champignon ascomycète Wilcoxina mikolae, qui se développe unique-
ment sur les semis et jeunes arbustes de quelques années. Les hyphes 
sécrètent des enzymes qui décomposent la paroi cellulaire de la plante, 
leur permettant de pénétrer dans chaque cellule et de s’accoler à leur 
membrane pour occuper la plus grande surface possible d’échanges. 
Wilcoxina mikolae est donc très fréquent dans les pépinières, jouant un 
rôle majeur en sylviculture. Ainsi, une nurserie de pins ou de mélèzes 
installée sur un sol sans cette espèce fongique ne s’épanouit que 
médiocrement. Après quelques années, le champignon laisse la place 
à d’autres espèces fongiques ou se contente d’une relation ectomyco-
rhizienne classique comme celle qu’il entretient avec les épicéas, les 
sapins, les pruches ou encore les sapins de Douglas (Mikola 1998).

Le monde fongique a développé d’autres caractéristiques particu-
lières avec les éricacées. Cette famille de plantes présente plusieurs 
types de mycorhizes nommées, de la générale à la plus spécialisée, « éri-
coïde », « arbutoïde » et « monotropoïde » (Kron et al. 2002). La myco-
rhize éricoïde est commune à la plupart des représentants de la famille 
(bruyères, callunes, myrtilles, airelles, rhododendrons, camarines), 
mais absente chez d’autres éricacées telles que les monotropes dont 
les mycorhizes sont strictement de type monotropoïde, et les pyroles 
qui développent le type arbutoïde avec les arbousiers et les busseroles.
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L’expression générale de ces symbioses suggère une origine géné-
rale des trois types de mycorhizes antérieure à l’apparition des éri-
cacées au Crétacé, il y a plus de 100 millions d’années (Schwery et al. 
2015). Les pézizes, ascomycètes dont la partie visible est souvent carac-
térisée par une forme de coupelle colorée, sont les espèces fongiques 
exclusives des mycorhizes éricoïdes. Elles organisent un vaste réseau 
d’hyphes colonisant le sol autour de la plante hôte, avant de produire 
des filaments latéraux capables de traverser les parois cellulaires et de 
se ramifier en pelote à l’intérieur des cellules. Cette symbiose est tem-
poraire dans une jeune racine. En effet, les membranes et le cytoplasme 
des cellules réceptrices semblent usés par les activités d’échanges, se 
désagrégeant après quelques semaines de fonctionnement. Le cham-
pignon cherche alors à coloniser de nouvelles cellules. On peut du 
reste se demander jusqu’à quel point l’association ne vire pas au para-
sitisme. Toutefois, cette symbiose apporte à la plante de l’azote assi-
milable puisé ainsi dans le sol, élément rare dans les milieux de vie de 
la plupart des éricacées tels que les tourbières, les forêts de résineux 
sur substrat acide ou les sols de montagnes à roche silicatée (Cairney 
& Meharg 2003 ; van der Heijden & Sanders 2002).

Contrairement au cas précédemment traité, les mycorhizes arbu-
toïdes ne sont pas le fait d’ascomycètes, mais de basidiomycètes parmi 
lesquels les plus connus sont les tricholomes, les lactaires ou encore 
les laccaires. Ces champignons forment tous des ectomycorhizes avec 
les arbres vivant à proximité des arbousiers, des busseroles et des 
pyroles, éricacées aux mycorhizes de type arbutoïde. Ainsi, la distinc-
tion est impossible à faire à l’œil nu. En réalité, les filaments fongiques 
réussissent à percer la paroi cellulaire des racines de ces espèces et se 
développent en dense réseau mycélien à l’intérieur des cellules. Le pro-
cessus endophyte est temporaire, tout comme dans le cas de la myco-
rhize éricoïde (Massicote et al. 1993). L’azote est, dans ce cas encore, 
l’apport fongique principal pour la plante, elle-même fournissant des 
sucres en échange. Néanmoins, le pont mycélien reliant ces quelques 
espèces d’éricacées aux arbres des alentours suggère un apport sup-
plémentaire de carbone puisé directement par les basidiomycètes à la 
racine des conifères et des arbres à feuilles caduques. Cette manière 
de procéder est nommée « mycohétérotrophie ». Elle pourrait déjà se 
réaliser avec quelques espèces de pyroles dépourvues de chlorophylle, 
mais l’expression la plus spécialisée dans la famille des éricacées est 
celle des sucepins (Garbaye 2013).
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« Sucepin » est le nom français de plusieurs espèces végétales du 
genre Monotropa qui poussent dans les forêts tempérées ou froides de 
conifères. Leurs parties aériennes sont peu spectaculaires, présentant 
une tige blanc-jaunâtre à laquelle semblent collées de petites écailles 
en guise d’embryon de feuilles, ainsi qu’une hampe de quelques fleurs 
de même couleur et parfois rosâtres. L’aspect de cette plante dépourvue 
de chlorophylle trahit sa nature parasitaire. Pour mieux la découvrir, il 
faut creuser le sol. On y trouve un amas de racines auquel s’ajoutent 
celles de conifères. Comme dans le cas précédent, ce sont des basi-
diomycètes qui développent les relations entre les résineux et les suce-
pins. Toutefois, leurs hyphes présentent des excroissances qui pressent 
contre les cellules corticales sans les perforer, se contentant de trans-
férer par diffusion membranaire le carbone provenant des arbres et 
l’azote issu du sol dont la plante a besoin. Il faut encore préciser que 
l’espèce européenne Monotropa hypopitys, strictement inféodée aux tri-
cholomes, ne peut faire germer ses graines qu’avec l’aide de son cham-
pignon symbiotique (Garbaye 2013).

Le conditionnement de la germination à la présence d’un allié fon-
gique est une particularité qui s’observe également chez toutes les 
plantes de la famille des orchidées ; une stratégie adaptative qui cor-
robore l’existence d’un ancêtre commun à cette famille apparue il y 
a environ 80 millions d’années (Ramírez et al. 2007). Grâce à sa taille 
minuscule (moins d’un dixième de millimètre), une graine d’orchidée 
peut être dispersée par le vent sur une très longue distance. Cependant, 
elle ne dispose de réserves nutritives que pour débuter la croissance 
de l’embryon en un petit amas de cellules nommé « protocorme », à 
la suite de quoi, elle doit impérativement s’associer à son partenaire 
symbiotique pour continuer son développement. Le mycélium pénètre 
dans les cellules du protocorme et croît en un réseau dense nommé 
« peloton », car ressemblant à une petite pelote (Peterson et al. 2006). 
Cette mycorhize dite « orchidoïde » ne provoque pas l’éclatement des 
membranes des cellules, mais les oblige à augmenter leur superficie, 
améliorant les transferts de nutriments. Le développement d’un pelo-
ton ne dure que quelques jours avant de disparaître, digéré par la cel-
lule l’ayant accueilli. Néanmoins, plusieurs symbioses successives 
peuvent avoir lieu dans la même cellule.

Bien qu’elles ne soient caractéristiques que des plantes d’une seule 
famille, les mycorhizes orchidoïdes sont le fait de nombreuses espèces 
fongiques, aussi bien ascomycètes que basidiomycètes. Ce fait soutient 
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l’hypothèse selon laquelle ce type précis de symbiose est déterminé 
par le végétal (Garbaye 2013). Il faut rappeler que la famille des orchi-
dées apparaît comme l’une des dernières venues dans le monde des 
plantes à fleurs. Grâce à la datation de fossiles calibrés, complétée par 
des méthodes de phylogénétique, les botanistes supposent que l’an-
cêtre commun à la famille est apparu durant le Crétacé supérieur, il y 
a –84 à –76 millions d’années (Ramírez et al. 2007). Toutefois, les deux 
sous-familles ayant le plus de représentants actuels – les orchidoïdées 
et les épidendroïdées – se seraient séparées au début du Paléocène 
(environ –65 millions d’années). Les épidendroïdées sont notamment 
apparues en Amérique tropicale il y a à peine 20 millions d’années, 
puis ont connu une radiation rapide sur l’ensemble du continent pour 
aboutir aujourd’hui à la présence de plusieurs milliers d’espèces dans 
la plupart des milieux terrestres d’Amérique centrale et du Sud (Pérez-
Escobar et al. 2017). Bien que hautement spécialisées, les orchidées ont 
su adapter leurs besoins en développant des alliances nombreuses, non 
seulement avec les champignons, mais également avec les insectes 
pollinisateurs qui assurent la reproduction croisée par transport des 
grains de pollen d’un individu à l’autre.

De manière générale, on peut se demander ce que gagnent les 
champignons à « s’accrocher » ainsi aux racines des plantes. L’échange 
est gagnant-gagnant : les végétaux leur apportent essentiellement 
des sucres, source d’énergie aussi indispensable aux espèces fon-
giques qu’animales, qui appartiennent toutes aux organismes « hété-
rotrophes », c’est-à-dire incapables de créer leur propre source d’énergie 
et de carbone à partir du gaz carbonique. Les végétaux transmettent 
aussi des acides aminés et des vitamines. En sens inverse, j’ai déjà évo-
qué quelques apports du monde microscopique, surtout en ce qui 
concerne l’azote et le phosphore. Il est toutefois bon de dire que les 
mycorhizes sont aussi des zones d’échanges hydriques privilégiées. 
L’eau étant un élément indispensable à la photosynthèse, le bénéfice 
mutuel est ainsi clairement établi entre les deux partenaires. Enfin, 
les champignons et les bactéries avoisinantes protègent les racines 
des plantes contre diverses agressions de toxines ou de métaux lourds 
(Garbaye 2013).

Au vu des exemples cités dans ce chapitre, on remarque que l’al-
liance plante-champignon-bactérie ne constitue pas un « avantage 
adaptatif » au sens darwinien du terme, mais qu’elle répond à une 
condition obligatoire de diversification de la Vie par facilitation de 
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circulation des éléments dans les cycles biochimiques. En effet, un 
gradient écologique peut être observé entre les différentes mycorhizes, 
en fonction des sols et des climats qui les influencent. Pour les arbres 
et buissons, des pôles à l’équateur, la différence se marque ainsi : les 
mycorhizes éricoïdes dominent dans les toundras et tourbières arc-
tiques, tandis que les forêts de taïga et de feuillus des zones tempérées 
favorisent l’expression des ectomycorhizes (et de quelques endomy-
corhizes). Les endomycorhizes investissent les zones subtropicales et 
tropicales où la litière ne peut pas s’accumuler longtemps, interdisant 
ainsi la formation d’une quantité importante d’humus (Garbaye 2013). 
De même, d’un socle à sol inexistant sur lequel pousse une végétation 
pionnière à un environnement riche en humus, la succession est la sui-
vante : plantes sans mycorhizes, puis plantes à endomycorhizes et à 
ectomycorhizes, et dans les sols les plus acides, pauvres en azote et en 
phosphore, plantes à mycorhizes éricoïdes. Ainsi, que le climat évo-
lue dans un sens (réchauffement) ou dans l’autre (refroidissement), les 
solutions du maintien des cycles biochimiques sont garanties dans la 
rhizosphère (Azcón-Aguilar et al. 2009).

En définitive, les différents types de symbioses que sont les lichens 
ou les mycorhizes impliquent des adaptations variées, survenues à dif-
férents moments de l’histoire évolutive du vivant. Elles expliquent 
également l’histoire des milieux, la naissance des sols et la création 
d’écosystèmes propres à des conditions particulières. On peut toute-
fois se demander depuis quand ces interrelations étroites se sont déve-
loppées. Sont-elles des innovations récentes ou viennent-elles du fond 
des âges ?
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Lignée évolutive des procaryotes aux eucaryotes, 2024. Dessin au crayon et aquarelle.

Le continuum du vivant s’exprime ici sur plus de 3 milliards d’années. Le dessin 1 
tout en haut présente une cellule de micro-organisme telle qu’elle pouvait exis-
ter il y a plus de 3,5 milliards d’années (3,5 Ga). Le génome est symbolisé par un 
brin de chromosome (en rouge) qui n’est pas contenu dans un noyau (procaryote). 
0,5 Ga plus tard, la diversité des microbes est déjà importante. Dans le dessin 2, 
trois groupes nous intéressent particulièrement : les cyanobactéries (en vert), les 
alpha-protéobactéries (en orange) et les archées au centre (en blanc). Alors que les 
cyanobactéries révolutionnent le vivant en établissant un nouveau type de photo-
synthèse dite oxygénique (car elle génère de l’oxygène qui est libéré dans les eaux 
et l’atmosphère), des alpha-bactéries qui ont la capacité de réaliser une respiration 
aérobie sont « phagocytées » par des archées. C’est la première endosymbiose : la 
bactérie « devient » mitochondrie dans la cellule de l’eucaryote, dont le génome est 
désormais protégé par un noyau. Il y a environ 1,6 Ga, la deuxième endosymbiose est 
celle d’une cyanobactérie qui est acceptée par certains eucaryotes intégrant ainsi la 
capacité de réaliser la photosynthèse (dessin 4). C’est la « naissance » des plantes ; 
la cyanobactérie est l’organite de la cellule que nous nommons aujourd’hui chlo-
roplaste. Les êtres multicellulaires apparaissent très rapidement après cet événe-
ment, mais il faudra attendre plusieurs centaines de millions d’années pour qu’ils 
sortent de l’eau. Cette étape est franchie grâce à une troisième symbiose, celle d’un 
champignon et d’une algue (dessin 5). Le dessin 6, tout en bas, montre cette réus-
site, réalisée il y a environ 0,5 Ga : les cellules fongiques protègent les cellules végé-
tales contre la dessiccation et les rayons ultraviolets. Durant toutes ces étapes, des 
bactéries restent libres et assurent les échanges d’informations entre elles et les 
nouveaux organismes.



 Aux origines  
4 du vivant

Du Soleil à la Terre

Notre univers serait apparu il y a 13,8 milliards d’années (Menegoni et al. 
2009). Extrêmement chaud et dense à sa naissance, il se serait refroidi 
rapidement10 de plusieurs dizaines de milliards de degrés avant que 
les premiers électrons et protons ne s’unissent pour former de l’hy-
drogène (H) et de l’hélium (He). Cette gigantesque quantité d’atomes 
d’hydrogène se condensa en énormes nuages au centre desquels débu-
tèrent des réactions thermonucléaires donnant naissance à d’autres 
éléments chimiques plus lourds : carbone (C), azote (N) et oxygène (O). 
Ainsi naquirent les premières galaxies il y a plus de 13 milliards d’an-
nées. Quant à la Voie lactée, « notre » galaxie, elle pourrait être vieille 
de 8,3 (± 1,8) milliards d’années (del Peloso et al. 2005).

Les étoiles naissent par effondrement gravitationnel de « nuages 
moléculaires », c’est-à-dire de nébuleuses interstellaires suffisamment 
refroidies pour que de l’hydrogène moléculaire (ou « dihydrogène » 
[H2]) puisse se former. C’est ainsi que notre Soleil naît il y a 4,57 mil-
liards d’années (Bonanno et al. 2002) au centre d’un nuage moléculaire, 
dont la périphérie s’organise en un disque protoplanétaire. Alors que le 
Soleil consolide son cœur nucléaire, les planètes telluriques telles que 

10 On compte tout de même plus de 370 000 ans (Hinshaw 2009).
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la Terre, Mars, Vénus et Mercure, commencent à se former par agréga-
tion de grains de poussière. Au rythme de quelques centimètres d’agré-
gats métalliques et silicatés par année, ces planètes mettront plusieurs 
millions d’années pour atteindre leur taille actuelle (Lin 2008).

Le Soleil tire son énergie de la fusion nucléaire transformant, en 
son centre, l’hydrogène en hélium. L’énergie produite s’échappe dans 
l’espace par rayonnement. Lumière et chaleur atteignent ainsi la sur-
face de la Terre, tout comme celle des autres planètes du Système, avec 
des intensités qui varient en fonction de leur distance par rapport au 
Soleil. Selon ce que nous supputons de l’émergence de la Vie, la Terre 
était à une distance idéale (et l’est toujours) pour cet événement : à 
la fois assez proche de l’astre pour que les gaz ne gèlent pas, et assez 
éloignée pour qu’ils restent soumis à l’attraction de la planète et ne 
s’échappent pas dans l’espace. Mars pouvait être également une bonne 
candidate pour que la Vie s’y développe, mais ses dimensions, six fois 
plus modestes que celles de la Terre, lui confèrent une gravité bien plus 
faible, rendant compliquée la conservation d’une atmosphère dense 
et protectrice des structures fragiles du vivant (Westall et al. 2013 ; 
Mulhauser et al. 2023).

Durant les premières centaines de millions d’années de son exis-
tence, notre globe était une boule de feu qui laissait s’échapper conti-
nuellement de la lave en fusion ; il n’existait ni mer ni continent. Quand 
le magma a commencé à se solidifier et la croûte terrestre à se for-
mer (Harrison et al. 2005), de nombreux minéraux se sont formés dans 
les roches magmatiques : quartz, feldspath, chlorite, pyrite, etc. L’un 
de ces minéraux, le « zircon » (ZrSiO4), est particulièrement résistant 
à tout type d’altérations, notamment métamorphiques : si la gangue 
rocheuse qui le contient s’érode, il n’est pas détruit et peut se retrou-
ver dans des roches nouvellement formées. Certains cristaux de zircon, 
vieux de 4,4 milliards d’années, sont les plus anciens minéraux connus 
existant encore sur Terre. Ce sont ainsi des témoins essentiels pour 
retracer certains événements des débuts de l’histoire de notre planète. 
L’une des particularités de ces minéraux est de contenir, par substitu-
tion, des atomes d’uranium à la place du zirconium, les deux éléments 
étant de dimensions proches. Ce sont donc des candidats parfaits pour 
utiliser la méthode de datation uranium-plomb. L’uranium est naturel-
lement présent sous deux formes isotopiques ; 235U dont la demi-vie est 
de 700 millions d’années et 238U à demi-vie de 4,5 milliards d’années. 
Le premier se désintègre en un atome stable de 207plomb et le second 
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en 206plomb. En étudiant la présence des deux types d’isotopes et en 
définissant le rapport plomb/uranium de chacun d’entre eux, on arrive 
à dater l’âge du cristal avec une précision de 0,1 à 1 % (Schaltegger et al. 
2015). Or, parmi les zircons vieux de 4,4 milliards d’années (soit à peine 
200 millions d’années après la formation de la Terre), la présence de 
18O témoigne de la formation de ces cristaux en présence d’eau liquide 
(Valley 2005). Une eau qui ne s’est pas évaporée dans l’espace, comme 
ce fut notamment le cas sur Mercure.

Durant les quelques centaines de millions d’années qui suivirent, la 
Terre continua à se refroidir, à tel point que la croûte terrestre recou-
vrit une grande partie du globe (Harrison et al. 2005), en séparant les 
roches en fusion se trouvant en son cœur des couches supérieures 
plus froides. Toutefois, des zones de faille permettaient à la lave de 
continuer à se répandre en surface en formant de grandes couvertures 
basaltiques sur lesquelles purent se former, il y a 4,2 milliards d’années, 
les premières grandes étendues marines (Cavosie et al. 2005). Durant 
tout l’Hadéen (4,54 à 4 milliards d’années), le bombardement continu 
de la surface terrestre par des astéroïdes l’enrichit de dioxyde de car-
bone, d’azote, de méthane et d’eau. Une atmosphère primitive, char-
gée d’épaisses vapeurs d’eau, irrespirable puisque l’oxygène y faisait 
défaut, et dépourvue d’ozone dans sa couche supérieure, laissait de fait 
le champ libre à la dégradation d’éventuelles molécules par le rayonne-
ment ultraviolet.

La naissance de la Vie en conditions extrêmes

Si nous devions supposer que la Vie était déjà présente durant l’Ha-
déen, elle ne pouvait donc l’être qu’en des zones bien protégées du 
rayonnement solaire et cosmique, où des flux de matière étaient dis-
ponibles pour que ce proto-système vivant se maintienne. Connaissant 
également l’importance de l’eau comme substance édificatrice, des 
microbiologistes et des océanographes ont suggéré que des sources 
sous-marines chaudes, riches en sulfates ou d’autres gaz riches en 
hydrogène, pouvaient être l’une des plus probables zones d’émergence 
de la Vie.

D’autres chercheurs pensent que c’est dans l’interface entre l’eau 
de surface et l’atmosphère primitive que les conditions, du fait d’une 
grande diversité d’états d’énergie, étaient les plus propices à une orga-
nisation organique des molécules. La fameuse expérience de Miller et 
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Urey (tout comme celles qui suivirent) donne du crédit à cette hypothèse 
(Miller 1953 ; Miller & Urey 1959). En impulsant durant une semaine des 
décharges électriques dans un mélange de vapeur d’eau, d’hydrogène, 
de méthane et d’ammoniac mais sans oxygène – l’état supposé de l’at-
mosphère terrestre primitive –, les chercheurs obtinrent la formation 
de différentes molécules, ainsi que de deux acides aminés, l’alanine et le 
glycocolle, que le monde scientifique ne pensait pouvoir être produits 
que par des êtres vivants. D’autres expériences plus récentes ont per-
mis de démontrer que les cinq constituants de base de l’ADN et de l’ARN 
– l’adénine, la cytosine, la guanine, la thymine et l’uracile (voir cha-
pitre 11 « Le continuum du vivant ») –, communs à tous les organismes 
vivants, pouvaient être construits grâce au procédé de Miller et Urey.

Finalement, ce qui nous importe le plus dans le cadre de cet ouvrage 
n’est pas de connaître les conditions exactes d’émergence du vivant 
– ce d’autant plus que c’est peut-être leur hétérogénéité qui compte –, 
mais la manière dont il s’est construit. Ces conditions primitives impli-
quèrent nécessairement une interaction entre les atomes de carbone et 
d’hydrogène, puisqu’aujourd’hui encore ce sont les pièces essentielles 
des longues chaînes moléculaires du vivant. Le carbone des temps 
archéens (ou peut-être même déjà des temps hadéens) s’allia facilement 
à l’oxygène, au phosphore, au soufre ou encore à l’azote pour assembler 
toute une chaîne d’atomes dont les variantes contemporaines consti-
tuent presque la totalité des molécules organiques. Pourtant, dans l’en-
vironnement des débuts de l’histoire de la Terre, ces molécules fragiles 
devaient faire face à de multiples agressions parmi lesquelles des tem-
pératures élevées et des radiations ultraviolettes continues.

En étudiant les bactéries hyperthermophiles actuelles, nous savons 
que celles-ci peuvent survivre, mais aussi se développer dans des eaux 
chaudes de 80 à plus de 100 °C. Un exemple parmi les plus extrêmes 
est celui de l’archée Pyrolobus fumarii qui vit, en compagnie de virus, 
et se reproduit autour des sources hydrothermales sous-marines de 
l’Atlantique, sous pression élevée et dans un gradient de tempéra-
ture se situant entre 90 et 113 °C (Forterre 2007), ou encore celui de 
Methanopyrus kandleri, une autre archée des zones hydrothermales pro-
fondes (Stetter 2006 ; Aragno 2023). Certains biologistes supposent 
du reste que ce type d’organisme serait celui qui ressemblerait le plus 
à l’organisme cellulaire appelé « Luca » (pour Last Universal Common 
Ancestor ou « dernier ancêtre commun universel »), celui dont descen-
draient toutes les espèces (Xue et al. 2003).
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De fait, il faut effectivement attendre le début de l’Archéen (4 mil-
liards d’années) pour que de grandes masses d’eau se refroidissent 
entre 70 et 100 °C, et deviennent « viables » sur le long terme. À cela 
s’ajoute une condition capitale, celle de l’absence d’oxygène atmosphé-
rique qui, s’il avait été présent, se serait combiné avec les petites molé-
cules naissantes, les dégradant et les « brûlant » au passage. Les acides 
aminés, ou d’autres constituants indispensables au système du vivant 
comme la molécule adénosine triphosphate (ATP) qui transporte 
l’énergie chez tous les organismes terrestres sans exception, n’auraient 
ainsi pas pu subsister dans cet environnement aquatique. Voilà qui 
est troublant : cet oxygène atmosphérique, dont nous ne pouvons pas 
nous passer aujourd’hui pour rester en vie, devait faire défaut pour que 
s’assemblent les premières substances organiques nécessaires au sys-
tème du vivant.

Si les sources marines hydrothermales restent des candidates 
sérieuses à l’apparition de la Vie, la construction primitive de cette 
dernière − pour autant que nous sachions bien la définir − reste aussi 
du domaine des hypothèses. Au stade actuel de nos connaissances, le 
scénario privilégié est celui de la mise en place d’un système de réac-
tions chimiques permettant l’assemblage de chaînes de molécules. 
Certaines d’entre elles réussissaient, tout en se maintenant, à favoriser 
la formation ou la transformation d’autres liaisons chimiques privilé-
giées. L’existence de ces molécules, appelées « catalyseurs », fut indis-
pensable pour que le système puisse automatiquement s’entretenir. 
Indispensable, oui, mais pas éternelle. L’autocatalyse des substances 
demandait − et demande toujours − un recyclage continu organisé de 
la matière. Là est la clé de voûte de la Vie : un flux cyclique des élé-
ments, tous interdépendants, mais apparaissant sans doute succes-
sivement au cours de l’évolution du vivant (Nisbet & Fowler 1999). 
Lynn Margulis le résume très bien : « Les processus cycliques sont très 
importants pour la Vie. Ils permettent de préserver des éléments clés 
du passé en dépit des fluctuations et des tendances au désordre de 
l’environnement général » (Margulis & Sagan 1986). J’ajouterais qu’ils 
déterminent toute l’évolution du vivant, impliquant non pas une com-
pétition, mais plutôt une construction symbiotique interactive entre 
tous les acteurs de ces cycles.

Afin de maintenir cela, la matière moléculaire tend à « s’organiser » 
en un système bien identifié et qui lui est propre, impliquant un iso-
lement protectif du milieu vital par la construction d’une membrane 
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permettant le « maintien interne » d’un métabolisme ; c’est ainsi qu’ap-
paraissent les premières cellules (Aragno 2023). Enfin, ces dernières 
doivent avoir la capacité de se répliquer pour assurer l’acquis du passé. 
La réplication primitive va se muer en un codage de l’information qui, 
au fur et à mesure de l’augmentation de la complexité, aboutit à la bio-
diversité génétique actuelle.

Fermentations et respirations « primitives »

Durant plus de 2 milliards d’années, le monde vivant n’était com-
posé que d’êtres unicellulaires qui avaient développé plusieurs voies 
métaboliques différentes, des fermentations et des respirations « pri-
mitives » pratiquées en milieu dépourvu d’oxygène par des bactéries 
et des archées. La formation de sucres dans la soupe primitive, tels 
que le ribose ou le glucose, donna une source potentielle d’énergie, 
peut-être grâce à des réactions exergoniques issues de fermentations 
particulières (Aragno & Mulhauser 2022). La fermentation est un pro-
cessus transformant des glucides en différents composés tels que gaz, 
acides ou alcool. C’est durant cette réaction chimique que des formes 
d’énergie sont libérées, permettant notamment le transfert d’élec-
trons provenant de petites molécules. Les fermentations des premiers 
êtres vivants devaient se réaliser directement dans l’environnement 
ambiant et non dans leurs cellules, ce qui limitait grandement la capa-
cité d’autorégulation, les organismes étant fortement dépendants des 
conditions extérieures. Parmi les produits de dégradation de cette voie 
métabolique figurait le gaz carbonique.

L’une des premières étapes11 dans l’organisation symbiotique du 
vivant a été la mise en place de l’autotrophie, c’est-à-dire la produc-
tion de matière organique à partir d’une substance inorganique. La 
source d’énergie primaire pour la formation de chaînes carbonées fut 
naturellement le gaz carbonique (CO2), « surabondant » dans les océans 
de l’Archéen : absorbé, avec de l’hydrogène, par la cellule naissante, il 
aboutit à un dégagement de chaleur, de méthane (CH4) et d’eau. C’est 
la « méthanogenèse », l’une des voies cataboliques les plus importantes 
de la vie primitive (Kasting, Pavlov & Siefert 2001). À ce stade, le pre-
mier cycle primitif du carbone dépendait entièrement d’événements 

11 La chronologie de mise en place des différents systèmes productifs d’énergie est encore 
peu claire.
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géologiques diffus, tels que des émanations de soufre dans les sources 
thermales sous-marines. En outre, la production de méthane rejeté 
dans l’atmosphère par les premiers organismes vivants avait pour 
conséquence l’installation d’un effet thermostatique en compensant 
la réduction d’un autre gaz à effet de serre, le CO2, transformé en car-
bonates piégés dans les roches.

On pense qu’un cycle primitif de l’azote aurait aussi bien pu débu-
ter dès l’apparition de la Vie. Il devait être fortement marqué par l’al-
ternance d’une phase abiotique sous forme de diazote (N2) et d’une 
phase biologique dans laquelle entrait en jeu l’ammonium (NH4

+), 
comme nous avons pu le lire dans le chapitre 3 « Symbioses ». L’azote 
est, rappelons-le, un élément essentiel du vivant, entrant, avec l’hydro-
gène, l’oxygène et le carbone, dans la composition de nombreuses 
molécules et des composés tels que les acides aminés, constituants de 
base des protéines.

Il y a 3,7 milliards d’années, à la suite des processus primitifs de 
production d’énergie que sont la méthanogenèse et la fermentation, 
d’autres voies cataboliques se développèrent « rapidement », indui-
sant au passage des cycles nouveaux : ceux du fer et du soufre (Gobat, 
Aragno & Matthey 2017). Des bactéries ferriréductrices (réduisant le fer 
trivalent Fe3+ ou encore l’oxyde de fer Fe2O3 en fer bivalent Fe2+) et des 
bactéries sulfo- (réduisant le soufre natif en hydrogène sulfuré H2S) 
ou sulfatoréductrices (réduisant le sulfate SO4

2- en hydrogène sulfuré 
H2S) mirent en place deux processus de respiration anaérobie.

En outre, ces microbes adoptèrent la « phototrophie » : grâce à la 
présence de pigments photorécepteurs, ils réussirent, sans oxygène, à 
capter le rayonnement électromagnétique et à le transformer en éner-
gie nécessaire à leur métabolisme. On pense que la photosynthèse 
anoxygénique fut pratiquée très rapidement après l’apparition de la 
Vie sur Terre. Du matériel microbien fossile est en effet identifié dans 
des roches vieilles de 3,46 milliards d’années, notamment en Australie 
(Allwood et al. 2007 ; van Kranendonk et al. 2008) et en Afrique du Sud 
(Westall et al. 2006). Grâce à l’arrangement minéralogique des couches, 
les auteurs ont identifié des bactéries fermentaires, mais également 
des micro-organismes photosynthétiques ! Une hypothèse considère 
même que certains d’entre eux sont des photoferrotrophes faisant par-
tie d’une lignée fantôme − c’est-à-dire un type organique qui n’existe 
plus aujourd’hui et dont on n’a trouvé aucun fossile, à l’exception des 
résultats chimiques de leur activité conservés dans les microbialithes 
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(Aragno & Mulhauser 2022). Des traces plus anciennes d’une acti-
vité biotique supposée ont été mises en évidence dans des roches 
du Groenland vieilles de 3,7 milliards d’années (Nutman et al. 2016 ; 
Westall, Hickman-Lewis & Cavalazzi 2019), mais une étude plus com-
plète a fini par désavouer cette découverte (Allwood et al. 2018).
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 La Grande  
 Oxydation, la plus  
 grande révolution  
 de l’histoire de  
5 la Vie sur Terre

Pour comprendre l’évolution de la Vie, il faut se souvenir que les bacté-
ries ont réussi à mettre au point la photosynthèse, un processus majeur 
qui permet de transformer la lumière en une source d’énergie utilisable 
par l’organisme. Il en existe plusieurs types, mais l’une d’elles, la photo-
synthèse oxygénique, va nous intéresser particulièrement.

De la Vie sans oxygène à la Vie oxydée

Lors des premières centaines de millions d’années de développement de 
la Vie sur Terre, l’oxygène était présent dans une grande partie de l’envi-
ronnement aquatique sous forme de dioxygène (O2). Mais celui-ci était 
toxique pour les organismes primitifs aquatiques qui se développaient 
donc exclusivement en milieu anoxique. Leur métabolisme demandait 
d’une part du carbone pour construire les chaînes carbonées de leurs 
« corps », et de l’hydrogène d’autre part. Cet apport d’énergie était réalisé 
soit par fermentation, soit par chimiosynthèse anaérobie (en absence 
d’oxygène libre), soit encore par « photosynthèse anoxygénique » (c’est-
à-dire sans production d’oxygène) en puisant l’hydrogène dans des 
molécules d’hydrogène sulfuré (H2S), d’ions ferreux (Fe+2), d’hydrogène 
moléculaire (H2), voire de composés organiques.

Du fait de sa propension à réagir avec les autres éléments miné-
raux, l’oxygène « libre » trouva d’abord des composés métalliques avec 
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lesquels s’associer, tels que le fer ou le manganèse. Ces métaux vinrent 
à manquer, laissant ainsi l’oxygène continuer sa migration dans les 
océans, puis dans l’atmosphère. De surcroît, en poursuivant son éva-
sion dans l’atmosphère, le dioxygène (O2) se lia au méthane (CH4) pour 
produire, par combustion, du gaz carbonique (CO2) et de l’eau (H2O). Il 
réagit également avec le dioxyde d’azote (NO2) pour former de l’ozone 
(O3) dans la haute atmosphère, un gaz que l’on sait être protecteur vis-
à-vis des radiations ultraviolettes du Soleil.

Si tout ceci compose un équilibre essentiel pour la Vie d’aujourd’hui, 
il n’en était pas de même durant les temps archéens : l’oxygène libre res-
tait un produit dangereux pour les êtres vivants, du fait de la propen-
sion de l’atome d’oxygène, à température relativement basse, à attirer 
un électron non apparié sur sa couche externe. Il forme alors ce qu’on 
appelle un « radical libre » (peroxyde, superoxyde). Les radicaux libres 
sont très instables, cherchant à réagir avec toute autre molécule dispo-
nible. Selon les molécules générées, une réaction de peroxydation peut 
avoir lieu avec les structures des membranes d’une cellule vivante. 
L’oxygène « brûle » les lipides, aboutissant au vieillissement puis à la 
mort de l’organisme. C’est ce qui se passait avec les membranes cellu-
laires des bactéries constituées de doubles couches de lipides polaires. 
Si ces liposomes protecteurs de la cellule étaient perméables à l’eau et 
au gaz carbonique, ils l’étaient bien moins vis-à-vis des autres compo-
sés dissous dans l’eau (Aragno 2023). Les radicaux libres de peroxydes 
changèrent la donne en « brûlant » les cellules et en les rendant per-
méables à tout échange gazeux, même toxique. Le vivant d’aujourd’hui 
n’a toujours pas réussi à effacer ce danger : les cellules de notre peau 
meurent autant par l’action des rayons ultraviolets que par une oxy-
dation continue ; c’est pourquoi notre épiderme doit sans cesse être 
renouvelé.

L’oxygénation massive de l’environnement  
et ses conséquences

Il y a donc quelque 2,5 milliards d’années, la situation devenait intenable 
pour les bactéries ayant évolué depuis toujours dans un environnement 
pratiquement anoxique. Il leur fallait trouver une solution pour intégrer 
l’oxygène dans les cycles biogéochimiques, sans quoi elles auraient été 
inexorablement consumées. Le tour de force, véritable révolution dans 
l’histoire de la Vie, fut réalisé par les cyanobactéries, premiers organismes 



675 La Grande Oxydation, la plus grande révolution de l’histoire de la Vie sur Terre

à produire de l’oxygène libre par « photosynthèse oxygénique ». Il s’agit 
d’êtres unicellulaires sans noyaux (procaryotes) qui peuvent s’unir en 
colonies sous la forme de longs filaments dont les couleurs, changeantes, 
sont dues à la présence de pigments bleus (phycocyanines), rouges (phy-
coérythrines) et verts (chlorophylle-a, chlorophylle-d, chlorophylle-f) ; 
une apparence qui leur vaut d’être parfois nommés « algues bleues » ou 
« algues bleu-vert », alors qu’ils appartiennent bien au groupe des bac-
téries (dit Eucabacteria pour « vraies bactéries »). Leur origine n’est pas 
claire. Il s’agirait peut-être d’une association symbiotique rassemblant 
dans une seule cellule le photosystème12 particulier d’une bactérie sulfu-
reuse verte et celui d’une bactérie sulfureuse pourpre (Mazliak 2009). En 
tous les cas, une analyse phylogénétique basée sur la comparaison des 
génomes entiers d’une quarantaine d’espèces différentes, appartenant 
aux trois classes de cyanobactéries, précise que l’ancêtre commun à ces 
trois groupes ne pratiquait pas la photosynthèse oxygénique et que seule 
la classe des cyanophycées (nommée scientifiquement Oxyphotobacteria) 
réussira à l’acquérir durant la période que nous allons à présent décrire 
(Soo et al. 2017).

Les archives géologiques nous permettent de dater le début de 
l’augmentation progressive mais massive de la teneur en oxygène dans 
l’atmosphère il y a 2,45 milliards d’années, jusqu’à ce qu’elle se stabi-
lise à environ 4 % il y a 1,85 milliard d’années (Holland 2006). Une aug-
mentation dont l’apparition de la photosynthèse oxygénique ne serait 
cependant pas la seule cause. En effet, une longue période de glacia-
tion généralisée eut lieu sur l’ensemble du globe jusque dans les zones 
équatoriales, durant laquelle du peroxyde d’hydrogène (H2O2) aurait été 
stocké en masse dans les glaciers, à cause d’un rayonnement ultravio-
let intense atteignant la surface de la Terre en l’absence d’une couche 
d’ozone (O3). En fondant, la calotte glaciaire aurait relâché du peroxyde 
d’hydrogène dans les océans (Kopp et al. 2005). L’hypothèse qui prévaut 
est que, le réchauffement se faisant progressivement, tous les microbes 
survivants ont eu le temps de s’adapter à leur nouvel environnement 
chimique en construisant des mécanismes de protection du métabo-
lisme contre l’oxygène et ses dérivés (peroxydes, superoxydes, oxygène 
singulet).

12 Les photosystèmes I et II, tous deux présents chez les cyanobactéries, sont des complexes 
de pigments particuliers collectant les photons de la lumière et les transmettant à un 
centre photochimique où les charges électriques sont séparées et recueillies à l’aide de 
protéines dans une chaîne de transporteurs d’électrons.
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Cette capacité à réaliser la photosynthèse en utilisant l’eau, à la 
place de l’hydrogène moléculaire ou de composés soufrés ou ferru-
gineux, fut à la base d’un profond changement, un tournant abso-
lument majeur de l’histoire du vivant (Eberhard, Finazzi & Wollman 
2008). L’oxygène (plus précisément le dioxygène), déchet produit par 
cette nouvelle activité photosynthétique, s’accumula dans l’atmos-
phère en une telle densité qu’elle créa une catastrophe naturelle, nom-
mée « Grande Oxydation », beaucoup plus fondamentale que les cinq 
extinctions massives que connurent les organismes multicellulaires 
du paléozoïque jusqu’à nos jours. Si la plupart des paléontologues 
ne parlent pas de cette première catastrophe pour la Vie, c’est que la 
quantification des pertes en espèces est impossible. En effet, l’absence 
de parties dures empêche une fossilisation morphologique fidèle des 
organismes et, de facto, la classification systématique subjective qui en 
découle. Il faut donc se baser sur une explication géochimique du bou-
leversement pour en saisir l’importance à sa juste mesure.

Eucaryote, mitochondries et chloroplastes

Après avoir survécu à la Grande Oxydation, la Vie va poursuivre son 
adaptation en développant ses systèmes de protection du matériel 
génétique et des processus métaboliques majeurs tels que la respira-
tion et la photosynthèse oxygénique. Il y a 1,5 à 2,5 milliards d’années, 
les processus évolutifs sont toujours en lien avec la question de l’oxy-
gène. De manière très simplifiée, trois conséquences émergent de cette 
situation : l’apparition des cellules à noyau (eucaryote), celle de mito-
chondries dans toutes les cellules à noyau, et celle de chloroplastes 
dans toutes les cellules à noyau pratiquant la photosynthèse.

Une incertitude existe concernant l’apparition de la première cel-
lule à noyau, ancêtre de tous les eucaryotes d’aujourd’hui, qu’ils soient 
plantes, champignons ou animaux. Mais certains éléments nous 
amènent à privilégier un scénario établissant un lien direct entre la 
crise majeure de l’histoire de la Vie qui s’est jouée il y a 1,85 à 2,45 mil-
liards d’années et la mise en place d’un système symbiotique pour y 
survivre. Que s’est-il donc passé ? Contrairement aux bactéries et aux 
archées qui sont deux groupes d’organismes unicellulaires dont le 
matériel génétique est libre à l’intérieur de la cellule, les eucaryotes 
enferment leur matériel héréditaire, l’ADN chromosomique, dans un 
noyau entouré d’une double membrane (ou « enveloppe nucléaire »). 
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Dans le cytoplasme, animé par un mouvement intracellulaire généré 
par un « cytosquelette », gravitent plusieurs organites dont certains 
possèdent leur propre génome. C’est le cas des mitochondries qui se 
divisent à un rythme différent de celui de la cellule. Les mitochon-
dries, présentes dans chacune de nos cellules, tout comme dans celles 
de tous les animaux, végétaux et champignons, sont le siège de la res-
piration cellulaire, activité indispensable à notre métabolisme. C’est 
une voie chimique qui permet de convertir l’énergie contenue dans nos 
aliments en adénosine triphosphate (déjà rencontré dans le chapitre 3 
« Symbioses »), nucléotide qui fournit l’énergie nécessaire pour que les 
processus chimiques vitaux puissent avoir lieu (circulation, locomo-
tion, division cellulaire, etc.). Pour se rendre compte de l’importance 
de la respiration cellulaire, notons que chaque jour, un être humain 
consomme et réactive son propre poids en adénosine triphosphate 
(Törnroth-Horsefield & Neutze 2008) !

Parce que leur mode de fonctionnement biochimique et leur maté-
riel génétique sont proches de ceux des bactéries, la communauté scien-
tifique accepte l’idée selon laquelle les mitochondries sont d’anciens 
microbes libres qui ont établi une symbiose avec un autre organisme 
(Martin & Mentel 2010 ; Martin, Garg & Zimorski 2015)13. Toutefois, 
plus d’une vingtaine de scénarios proposés par les chercheurs restent 
encore au stade d’hypothèses. La version la plus couramment privilé-
giée est celle d’une association étroite entre une archée dans le rôle 
de l’hôte « extérieur » et d’une alpha-protéobactérie dans celui du 
« visiteur intérieur ». La piste d’une archée comme structure cellulaire 
ancêtre de la cellule à noyau est liée à un certain nombre d’homolo-
gies fonctionnelles et génomiques entre elles et les eucaryotes actuels. 
L’interaction entre les deux organismes semble suffisamment étroite 
pour que la bactérie « se réfugie » à l’intérieur de l’archée lors d’épi-
sodes environnementaux particulièrement défavorables pour elle. 
Cette endosymbiose aurait accéléré la formation d’un noyau, semble-
t-il déjà en bonne voie, afin de mieux protéger, notamment contre les 
phénomènes d’oxydation, une partie du matériel génétique codant les 
protéines essentielles à la balance énergétique de ce nouveau type d’or-
ganisme (Pittis & Gabaldón 2016).

13 Ceci est établi avec certitude sur la base des séquences des ARN ribosomiques des chlo-
roplastes, clairement cyanobactériens, et des mitochondries, clairement a-protéobacté-
riens (comm. pers. Michel Aragno).
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Des chloroplastes aux algues

Si les premiers eucaryotes sont logiquement constitués d’une seule 
cellule, cette même logique de protection vis-à-vis de leur environne-
ment ne tarde pas à se traduire également par leur agrégation, parfois 
obligatoire, en des êtres multicellulaires aux capacités de protection 
accrues. La date exacte d’apparition des organismes multicellulaires 
reste hypothétique, car l’interprétation des fossiles est délicate. Les 
paléontologues ont trouvé d’énigmatiques « rubans » courbés, tous de 
même facture, dans des couches géologiques du Michigan (États-Unis) 
vieilles de 2,1 milliards d’années. La nature de ces rubans nommés 
Grypania spiralis, tout d’abord présentés comme des algues fossiles (Han 
& Runnegar 1992), reste toutefois incertaine (Henderson 2010). Car 
comme le souligne mon collègue microbiologiste, le professeur Michel 
Aragno, « il existe de nombreuses cyanobactéries multicellulaires, fila-
menteuses et parfois tridimensionnelles, mais l’interprétation des 
microfossiles est extrêmement hasardeuse. On interprète souvent, 
pour ne pas dire systématiquement, comme étant des cyanobactéries, 
des chaînes de cellules qui pourraient aussi bien ressembler à des bac-
téries sulfato-réductrices filamenteuses, comme le genre Desulfonema, 
d’origine probablement bien plus ancienne ».

En l’état actuel de nos connaissances, les plus vieux fossiles avérés 
d’algues − en l’occurrence des algues rouges (rhodophytes) − sont datés 
de 1,6 milliard d’années (Bengtson et al. 2017). Or, selon des calculs théo-
riques basés sur le taux de transmission des gènes (notamment ceux 
qui codent l’initiation florale chez les plantes et la multiplication cellu-
laire chez les animaux), c’est aussi à cette période que serait intervenue 
la séparation des « règnes » animal et végétal (Meyerowitz 2002). Cette 
séparation aurait débuté avec le phagocytage d’une cyanobactérie libre 
dans la cellule d’un eucaryote primitif ou d’une archée (Margulis 1981). 
Une symbiose stable se serait alors mise en place grâce à la cyanobactérie 
emprisonnée dans une vésicule du cytoplasme de son hôte. La relation 
d’échanges serait devenue obligatoire, la cyanobactérie ne pouvant plus 
survivre à l’état libre. Cette cyanobactérie aurait alors donné naissance 
au chloroplaste, soit l’organite de la photosynthèse chez les végétaux 
(McFadden 2014). Il faut toutefois préciser que les groupes d’organismes 
à chloroplastes ne sont pas monophylétiques ; aujourd’hui encore, il 
n’est donc pas possible d’exclure que l’endosymbiose chloroplastique ne 
s’est pas produite plusieurs fois durant l’évolution du vivant.
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Il peut y avoir un ou plusieurs chloroplastes par cellule végétale. Ils 
se situent dans le cytoplasme, soit l’espace contenu entre la membrane 
de la cellule et le noyau (celui-ci renfermant le matériel génétique 
héréditaire). Leur taille, ne dépassant pas quelques micromètres, reste 
comparable à celle de leur ancêtre libre. Ces organites ont conservé 
leur propre matériel génétique sous forme d’ADN (nommé « ADN chlo-
roplastique ») et se répliquent par division autonome, ce qui les diffé-
rencie clairement du reste de la cellule. Leur forme ressemble un peu 
à celle d’une graine de haricot, à l’intérieure de laquelle s’empilent des 
« petits coussins plats » nommés « thylakoïdes ». Le processus de pho-
tosynthèse se situe à ce niveau, grâce à la présence de pigments sen-
sibles que sont les chlorophylles et les caroténoïdes. Les différents 
types de chlorophylles (il en existe cinq) et les caroténoïdes absorbent 
une grande partie du spectre lumineux, à l’exception du vert ; raison 
pour laquelle le feuillage des plantes nous apparaît de cette couleur.

La photosynthèse résulte de la mise en commun de deux ensembles 
métaboliques distincts, originellement autonomes : la phototrophie 
et l’autotrophie. Dans la phase phototrophe, les pigments absorbent 
les radiations des rayons solaires par oxydation de l’eau, l’énergie 
ainsi récupérée permettant la phosphorylation (+P) de l’adénosine 
diphosphate (ADP) et ainsi sa transformation en adénosine triphos-
phate (ATP)14. Les électrons « perdus » doivent alors être remplacés. 
Un certain nombre de donneurs externes (S2-, S°, Fe2+, H2) sont sollici-
tés selon le type de photosynthèse, aboutissant, après « capture » des 
électrons, à la production de différents « déchets » (SO4

2-, Fe2O3, etc.). 
Dans la phase autotrophe de la photosynthèse, le pouvoir réduc-
teur engendré dans la première phase est réutilisé pour convertir le 
gaz carbonique en biomasse15. Celle-ci se traduit par la formation de 
sucres, une « forme d’énergie » que les plantes peuvent stocker. Dans 
le cadre de la photosynthèse oxygénique, l’eau est donneuse d’hy-
drogène, libérant du dioxygène un déchet rejeté dans l’atmosphère 
(Blankenship 2002).

14 Plus précisément les pigments absorbent l’énergie lumineuse, qui va activer la chlo-
rophylle réduite, la rendant apte à réduire à son tour les donneurs d’électrons (NADH, 
Ferrédoxines) responsables de l’autotrophie. Une partie des électrons activés va être 
transmise à une chaîne de transporteurs, couplée via l’ATP synthase à une synthèse d’ATP 
(comm. pers. Michel Aragno).

15 Via l’une des voies de l’autotrophie : cycle de Calvin chez la plupart des végétaux, 
cycle tricarboxylique inversé chez les Chlorobiaceae, et hydroxypropionate chez les 
Chloroflexaceae (comm. pers. Michel Aragno).



Deuxième partie. Étudier le passé pour comprendre le présent72

Cette endosymbiose se serait logiquement réalisée peu après la dif-
férenciation entre des « végétaux » primitifs et les ancêtres des phy-
lums hétérotrophes (animaux, champignons, etc.). Ainsi serait née la 
première espèce d’algue photosynthétique, sans doute unicellulaire. 
Était-ce une algue brune ou brun-doré (division des ochrophytes), 
rouge (division des rhodophytes) ou verte (division des chlorobiontes) ? 
Peut-être aucune d’entre elles, mais la présence de chlorophylle-a par-
tagée par tous les groupes d’algues et de cyanobactéries, ainsi que la 
structure de leurs membranes cellulaires, nous mènent sur les traces 
d’un ancêtre commun (de Reviers 2002). Et parce que les algues rouges 
ne possèdent ni les chlorophylles-b des algues vertes et des plantes 
terrestres, ni les chlorophylles-c des algues brunes et brun-doré, elles 
pourraient être la première lignée d’algues multicellulaires à appa-
raître dans l’histoire du vivant, comme le suggèrent les découvertes 
paléontologiques (Bengtson et al. 2017).

Les algues n’ont pas seulement apporté la diversité des pigments 
chlorophylliens au monde vivant, mais également toute une armada 
de composés métaboliques pour lutter contre les radiations ultravio-
lettes. Nous l’avons du reste vu au chapitre précédent : la conquête des 
milieux terrestres par les végétaux aquatiques a été accompagnée de 
différentes adaptations symbiotiques pour lutter contre le dessèche-
ment et le rayonnement solaire. Si le champignon associé a pu offrir 
ses tissus de protection pour lutter contre la dessiccation, l’algue a 
développé de nombreux éléments photoprotecteurs tels que des acides 
aminés (MLAA ou Mycosporine-like amino acid en anglais) ressemblant 
à la mycosporine16 (Bhatia et al. 2011), des pigments tels que les caro-
ténoïdes et des tanins antioxydants. Du reste, de nombreux animaux 
marins vivant à faible profondeur cherchent à s’associer aux algues 
pour profiter de leurs métabolites. Ainsi, certains oursins se nour-
rissent d’algues pour protéger leurs œufs contre le rayonnement (Fong 
& Mann 1980), de même que les tanins des algues brunes ont des effets 
protecteurs lors de l’embryogenèse des poissons-zèbres (Cha et al. 
2012). La consommation de métabolites spécialisés et pigments pro-
tecteurs est également commune chez certains échinodermes tels que 

16 La mycosporine est un métabolite synthétisé par les champignons. Comme ce composé a 
d’abord été découvert dans le monde fongique, on a utilisé la racine myco (champignon) 
pour le caractériser. Le terme mycosporine-like permet de souligner la similarité de ces 
acides aminés, dénotant peut-être une origine symbiotique très ancienne qui aiderait à 
établir la genèse des champignons dont on a peu de preuves paléontologiques.
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les concombres de mer (Shick et al. 1992 ; Bandaranayake & Des Rocher 
1999).

La réalité est donc bien différente de l’image que nous avons de l’ac-
tivité des algues, trop souvent associée, voire réduite, à une forme de 
pollution. À ce titre, il est bon de rappeler que le plancton d’algues 
marines (ou « phytoplancton marin ») est également d’une importance 
majeure dans la production d’oxygène : il stocke dans les océans plus 
du tiers des émissions de gaz carbonique produit sur la planète, et res-
titue plus d’oxygène que l’ensemble des plantes terrestres, y compris 
celles des forêts tropicales et de l’immense taïga située dans l’hémis-
phère nord. Pourtant, nous constatons depuis quarante ans une baisse 
importante de l’activité planctonique dans de vastes régions océa-
niques tropicales (Boyce, Lewis & Worm 2010), avec pour conséquence 
un déficit en capacité de stockage du carbone qui se compte en plu-
sieurs centaines de millions de tonnes par année. Cette carence a un 
effet notoire sur le dérèglement du climat. C’est l’un des signes les plus 
probants du début de la crise induite par l’extinction massive que nous 
vivons aujourd’hui, puisqu’il peut déséquilibrer les cycles biologiques 
marins.

Épilogue

La Grande Oxydation a finalement amené le monde vivant (à l’ex-
ception de quelques systèmes fermés en milieu marin) à adopter une 
nouvelle forme de fonctionnement qui place aujourd’hui l’oxygène 
au centre des cycles biologiques qui nous maintiennent en vie. Une 
« adoption » conclue il y a 800 millions d’années, lorsque le taux d’oxy-
gène atmosphérique, stable depuis près d’un milliard d’années, recom-
mence à croître après l’intense nouvelle glaciation du Cryogénien (–720 
à –645 millions d’années) qui précède l’Édiacarien (–635 à –541 Ma) 
(Canfield et al. 2013). La hausse du taux d’oxygène atmosphérique aurait 
été particulièrement importante dès l’extension des plantes terrestres 
au Dévonien (–416 à –359 Ma), pour atteindre un maximum pro-
bable de 30 % durant le Carbonifère (–359 à –299 Ma). Ce taux aurait 
ensuite connu une chute spectaculaire jusqu’à moins de 15 % durant le 
Permien (–299 à –252 Ma), aurait oscillé entre 12 et 20 % au Trias (–252 
à –201 Ma) et Jurassique (–201 à –154 Ma), puis serait remonté à 25 % 
durant le Crétacé (–145 à –65 Ma) avant de redescendre et se stabili-
ser à environ 21 % depuis quelques millions d’années (Holland 2006). 
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L’air que nous respirons aujourd’hui est donc une conséquence directe 
de cette très ancienne et longue révolution, ainsi que le fait que nous 
soyons là pour le respirer.
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 Extinctions,  
6 action, réaction

À l’heure où une partie de l’humanité vit dans l’angoisse d’un chan-
gement radical de son mode de vie en lien avec le dérèglement clima-
tique qu’elle a induit par une utilisation inconsidérée des ressources de 
sa planète, il est possible de distinguer trois points de vue sur les chan-
gements climatiques observés et leurs conséquences. Celui des néga-
tionnistes est de prétendre que les activités de l’Homo Sapiens n’y sont 
pour rien dans l’évolution du climat. La vision des catastrophistes est 
de dire que la fin du monde sera pour bientôt. Celle des réalistes, enfin, 
est de considérer que l’espèce humaine précipite sa perte, mais que la 
Vie lui survivra. La lecture de l’histoire paléontologique de la Terre 
rend cette troisième version plus probable. Cinq extinctions massives 
d’espèces ont eu lieu durant ce dernier demi-milliard d’années, mais 
toutes ont permis à de nouveaux groupes d’organismes de voir le jour. 
En réponse à de nouvelles conditions environnementales, le monde 
vivant a poursuivi son mouvement évolutif, développant de nouveaux 
liens tout comme elle a pu le faire lors de la Grande Oxydation. Il est 
particulièrement instructif de suivre l’histoire du vivant en se focali-
sant sur les événements les plus spectaculaires que sont les extinctions 
et en décrivant ce qu’il se passe à la suite de l’effondrement de la diver-
sité biologique. Chacun de ces épisodes induit un bouleversement d’un 
ou plusieurs cycles biologiques.
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L’extinction de la fin de l’Édiacarien

À la suite de la Grande Oxydation, faune, flore et fonge aquatiques 
se sont développées durant plus d’un milliard d’années dans un état 
d’équilibre suffisant pour que des êtres de plus en plus complexes évo-
luent. Cet équilibre a toutefois été rompu par des épisodes d’extinction 
comme ce fut le cas à la fin du Précambrien (il y a 541 millions d’années) 
lorsqu’une biocénose énigmatique, nommée « faune d’Édiacara »17, a 
disparu (Narbonne 1998). Ses restes fossiles se présentent le plus sou-
vent sous forme d’empreintes géométriques sub-sphériques au centre 
desquelles partent souvent des marques radiales régulièrement espa-
cées. Le terme « faune » est un peu abusif, car les premières analyses 
convaincantes récentes n’ont pas encore réussi à classer la plupart de 
ces créatures à téguments mous (voir ci-dessous). En revanche, leur 
exceptionnelle fossilisation a pu être expliquée : le maintien d’em-
preintes de tissus sans parties dures a été possible grâce à un recouvre-
ment rapide de particules fines (cendres, argiles) agglomérées par des 
substances collantes produites par des bactéries (Runnegar & Fedonkin 
1992). Plus de vingt-cinq sites de l’Édiacarien18 sont éparpillés à tra-
vers le monde. En comparant ces sites, les paléontologues ont identi-
fié trois assemblages de fossiles, baptisés chacun du nom de l’un des 
lieux de leur découverte. Celui d’Avalon (Canada) est composé essen-
tiellement d’organismes rangéomorphes19 dont on pense qu’ils étaient 
des « animaux » filtreurs se nourrissant de matière organique en sus-
pension (Clapham, Narbonne & Gehling 2003). L’assemblage de Nama 
(Namibie) caractérise des individus peut-être fouisseurs, vivant dans 
des zones sablonneuses marines à l’embouchure de rivières, en bor-
dure de deltas (Grazhdankin 2004). Enfin celui d’Édiacara (Australie), 
s’il suggère aussi une biocénose vivant à l’embouchure de rivières, reste 
encore très énigmatique car les fossiles sont préservés sous forme 
d’empreintes délicates à interpréter (Erwin 2008).

Le site de la mer Blanche (Russie) retient plus particulièrement l’at-
tention car les trois assemblages y sont présents, mettant en exergue l’in-
terdépendance des trois écosystèmes. De plus, une partie du mystère de 

17 Ediacara’s biota en anglais.
18 L’Édiacarien est la dernière période du Protérozoïque, s’écoulant entre –635 et –541 mil-

lions d’années.
19 Rangéomorphes : clade d’organisme en forme de plumes ou de feuilles ayant vécu durant 

l’Édiacarien.
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la « faune d’Édiacara » a pu y être levée grâce à l’emploi de biomarqueurs, 
soit des molécules organiques piégées depuis 550 millions d’années dans 
les sédiments fossilisés de curieuses formes rondes, que de nombreux 
paléontologues avaient pris pour des méduses. En réalité, la présence de 
molécules d’hopane20 et d’autres alcanes21 révèle une activité organique 
semblable à celle de cyanobactéries benthiques (Bobrovskiy et al. 2018b). 
De surcroît, cette substance prélevée à proximité des colonies de bac-
téries est bien différente des molécules lipidiques de type cholestérol, 
trouvées près de fossiles du genre Dickinsonia. Concernant ce dernier, là 
aussi grâce aux biomarqueurs, les paléontologues ont pu confirmer que 
l’empreinte fossilisée était celle d’un animal qu’ils ont proposé de clas-
ser dans le clade des Petalonamae (Bobrovskiy et al. 2018a ; Hoyal Cuthill 
& Han 2018) ; il s’agit donc de la plus ancienne évidence d’un organisme 
multicellulaire hétérotrophe, si l’on excepte les gaboniontes, représen-
tants de l’énigmatique groupe fossile des Gabonionta, vieux de 2,1 mil-
liards d’années (El Albani et al. 2019).

Le développement de la biocénose d’Édiacara semble se faire à la fin 
d’une période glaciaire particulièrement intense, provoquée par la dislo-
cation du supercontinent Rodinia et l’ouverture de nouveaux océans 
dans lesquels une quantité très importante de dioxyde de carbone s’était 
retrouvée piégée, interrompue par l’effet de serre causé par l’émission 
massive de gaz carbonique et de méthane de l’activité volcanique liée à 
la fracturation de la masse continentale. Les conditions climatologiques 
ont alors rapidement changé, marquées par une augmentation significa-
tive de l’oxygène atmosphérique (Canfield, Poulton & Narbonne 2007), 
touchant également les masses océaniques (Fike et al. 2006). À la suite 
de cette débâcle, le niveau de la mer s’est élevé, contribuant semble-t-il à 
la diminution de ressources alimentaires et à un changement drastique 
des formes de vie (Brasier 1992) ; la plupart des espèces ont alors disparu.

De l’extinction du Cambrien-Ordovicien  
à la conquête du milieu terrestre

Il y a moins d’un demi-milliard d’années, nous arrivons à un élément 
clé de l’histoire du vivant : la conquête du milieu terrestre. Elle s’est 

20 Hydrocarbure pentacyclique formée de carbone et d’hydrogène dont la formule est C30H52. 
Ce composé organique joue un rôle important dans la composition des membranes de 
nombreuses bactéries.

21 Longue chaîne d’hydrocarbures composée de carbone et d’hydrogène.
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jouée entre deux périodes de refroidissement intense ; celle de la fin du 
Cambrien, il y a 485 millions d’années, et celle du passage de l’Ordovi-
cien au Silurien, il y a 445 millions d’années, durant laquelle 85 % des 
espèces animales se sont éteintes (Servais et al. 2010). Des glaciations 
qui ont eu pour conséquence un abaissement du niveau de la mer, mais 
également une plus faible circulation des eaux, entraînant un manque 
d’oxygène disponible pour la respiration des organismes aquatiques 
(Munneke et al. 2010). C’est à cette époque qu’a débuté la colonisa-
tion des roches continentales émergées par les eucaryotes photosyn-
thétiques de la lignée verte (Mulhauser & Tritz 2016). Coïncidence ou 
nécessité ? Il est difficile de trancher, mais des faits marquants, retrou-
vés dans les dépôts sédimentaires de cette période, donnent à penser 
que les événements sont liés. Dans les roches ordoviciennes étudiées, 
la présence en grand nombre d’isotopes d’azote ainsi que de porphy-
rines (molécules entrant dans la composition des chlorophylles, donc 
jouant un rôle majeur dans la photosynthèse), prouve l’accumulation 
massive de cellules végétales mortes provenant des algues marines. De 
plus, le taux d’accumulation n’est pas resté stable, mais a augmenté 
rapidement au fil des quelques millions d’années de glaciation. Le fait 
que les tissus de ces cellules végétales se soient déposés rapidement au 
fond de la mer plutôt que d’être décomposés et recyclés reste encore 
une énigme pour les scientifiques. Toutefois, une chose est mathéma-
tiquement claire : cette non-décomposition d’un nombre gigantesque 
d’algues a induit une séquestration du carbone sans précédent. Le 
modèle proposé par les auteurs de l’étude émet l’hypothèse que la pro-
duction de CO2, l’un des principaux gaz à effet de serre, a chuté de moi-
tié sur l’ensemble du globe, entraînant une baisse des températures 
suffisante pour amorcer une glaciation à vaste échelle (Lenton et al. 
2012 ; Shen et al. 2018).

La création de calottes glaciaires a toujours été accompagnée d’une 
baisse importante du niveau des mers. À l’Ordovicien, les organismes 
des bordures littorales, notamment des estrans, se sont retrouvés 
emprisonnés dans des îlots d’eau dont la surface allait diminuant. Leur 
unique chance de survie a été de se contenter de la terre ferme et du 
régime des précipitations. Pour y parvenir, une symbiose entre deux 
organismes aquatiques, une algue et un champignon, s’est avérée indis-
pensable. Le défi était grand. Il faut en effet se rappeler qu’il y a plus 
de 450 millions d’années, le sol n’existait pas et que la « Vie terrestre 
émergée » se résumait à des biofilms de fines pellicules de bactéries. 
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Autotrophes, les algues utilisent, par photosynthèse, l’énergie de la 
lumière pour former de la biomasse à partir du gaz carbonique. Dès 
lors, une fois sur la roche, comment résister au dessèchement de leurs 
tissus par évaporation, dans un environnement uniquement aérien et 
sur un socle minéral nu ? À ces contraintes s’ajoutent celles d’un milieu 
pauvre en éléments nutritifs, bombardé par les rayons ultraviolets et 
présentant des écarts de températures sévères. Pour l’algue, la seule 
manière de faire face à ces problèmes semble d’avoir recherché la pro-
tection de champignons aquatiques, qui ont entouré l’organisme pho-
tosynthétique, un peu à la manière des lichens.

Nous l’avons déjà vu dans le chapitre 3 « Symbioses », l’avantage du 
champignon est aussi de pouvoir excréter des substances qui solubi-
lisent les minéraux contenus dans la roche, et ainsi d’accéder à des élé-
ments précieux tels que le calcium ou le phosphore. Dans des fossiles 
extrêmement bien conservés de psilophytes du Dévonien, on a retrouvé 
le même type d’association entre les gloméromycètes et les premières 
plantes terrestres connues (Berbee & Taylor 2007). Cette exception-
nelle fossilisation a permis de situer l’apparition de telles symbioses 
à une date antérieure à –410 millions d’années. En définitive, plus que 
le témoin d’une étape cruciale, la symbiose entre l’algue et le cham-
pignon a été une association décisive et obligatoire pour conquérir le 
milieu terrestre. Les psilophytes d’aujourd’hui – classés dans la divi-
sion des fougères (PPG 2016) – sont les témoins survivants, avec les 
lichens et les cyanolichens (association de champignons et de cyano-
bactéries), de la conquête des terres à l’ère primaire.

Dès l’instant où des êtres autotrophes (les algues), alliés à des 
mineurs de roches hétérotrophes (les champignons), ont pu s’instal-
ler en dehors des eaux, ils ont mis en place des conditions favorables à 
la création des sols. Grâce à cette interface entre l’air et la roche-mère, 
de nouveaux cycles d’éléments – azote, carbone, phosphore – ont été 
générés à la surface des continents, permettant une plus large distribu-
tion de la Vie. Les animaux ont suivi, complétant ainsi la balance respi-
ratoire des organismes multicellulaires.

De l’extinction du Dévonien à l’apparition des arbres

Bien que différente par les processus mis en jeu, l’extinction du Dévonien 
qui s’est déroulée en trois étapes successives entre –383 et –359 mil-
lions d’années présente également l’équilibre délicat qui existe entre les 
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conditions abiotiques et l’activité photosynthétique des végétaux. Cet 
événement a touché essentiellement la vie marine avec la disparition 
de trois quarts des espèces, surtout dans les zones peu profondes sen-
sibles aux variations du niveau de l’eau (Algeo, Scheckler & Maynard 
2001 ; Bond & Wignalla 2008). Pourtant, il semble qu’il ait existé une 
corrélation étroite avec le développement massif de la végétation sur 
les terres émergées. La présence d’argiles noires dans les sédiments 
coïncide avec les trois pics d’extinction notifiés en 20 millions d’an-
nées. Ces résidus fossiles très riches en matière organique témoignent 
d’une accumulation de débris végétaux anormalement supérieure à 
la moyenne. Ce serait en lien avec un développement important des 
plantes sur la terre ferme qui, après avoir mis en place un système vas-
culaire et des tissus de soutien tels que le bois, ont pu s’enraciner et 
se développer en hauteur. Par exemple, le genre Archeopteris – premier 
arbre certifié (c’est-à-dire montrant dans ses tissus fossilisés un agen-
cement de cellules identique à celui du bois) – est un progymno sperme 
apparu au Dévonien moyen et qui pouvait mesurer 40 m de hauteur 
(Beck & Wight 1988). Son système racinaire, accompagné sans doute de 
champignons facilitant les transferts de nutriments, a induit la créa-
tion de sols plus profonds et riches en matière organique. Toutefois, 
une grande partie de cette matière encore mal stabilisée a été empor-
tée par les eaux lors d’événements érosifs conséquents. L’apport de 
débris organiques a enrichi les eaux marines superficielles, favorisant 
la prolifération d’algues ayant contribué à l’intoxication du milieu 
(Algeo, Scheckler & Maynard 2001). Ce scénario ne semble toutefois 
pas s’être répété au Carbonifère, période qui a vu le développement 
de grandes étendues de fougères et de prêles géantes sans extinction. 
La mer aurait-elle appris à digérer cet apport de carbone emporté par 
les fleuves, ou bien l’hypothèse explicative de l’extinction de masse du 
Dévonien serait-elle à revoir ?

Des extinctions du Permien et du Trias à la naissance 
puis à l’expansion des plantes à fleurs

L’extinction suivante, celle du Permien, a lieu il y a 252 millions d’an-
nées, à la suite d’un réchauffement massif durant 5 millions d’années, 
lié à l’activité d’un gigantesque volcan en Sibérie (Sun, Joachimski & 
Wignall 2012). Les paléontologues estiment que lors de cet événement 
du Protérozoïque, 95 % des espèces animales et végétales marines et 
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70 % des espèces terrestres auraient disparu, ce qui en fait l’extinction 
la plus notable de toutes, marquant la fin de l’ère primaire.

Cette catastrophe planétaire serait due à une multiplicité de fac-
teurs, dont l’événement central semble être la migration des plaques 
continentales qui se sont rassemblées en un seul supercontinent, la 
« Pangée », aboutissant de fait à la régression des plateaux continen-
taux de faible profondeur où vivait une grande diversité d’organismes 
marins. Les courants du super-océan Téthys se sont réorganisés en 
fonction de l’unique continent, changeant considérablement le climat. 
Les terres émergées sont devenues plus arides, ce d’autant plus qu’une 
activité volcanique de grande envergure (trapps de Sibérie), provo-
quée par l’affaissement des dorsales océaniques, a surchauffé l’atmos-
phère. Des laves basaltiques marines, s’épanchant en énormes coulées, 
ont libéré de grandes quantités de dioxyde de carbone, provoquant 
une anoxie (disparition de l’oxygène) des eaux (Clarkson et al. 2015). 
Toujours en lien avec les éruptions volcaniques, une quantité substan-
tielle de sulfure d’hydrogène s’est diffusée dans l’atmosphère, amincis-
sant la couche d’ozone qui protège les êtres vivants du rayonnement 
solaire ultraviolet.

La conséquence majeure du changement de la chimie des eaux a 
été la régression des algues et des bactéries pratiquant la photosyn-
thèse oxygénique au profit de microbes bien plus anciens tels que les 
bactéries sulfato-réductrices, les bactéries ferri-réductrices et surtout 
les archées. Ces dernières sont des procaryotes (cellule sans noyau) qui 
diffèrent des bactéries par des éléments caractéristiques fondamen-
taux de leur métabolisme. Ce sont notamment les seuls organismes 
capables de produire du méthane à partir de différents composés car-
bonés en lieu et place de l’oxygène. Or, la particularité du moment a été 
l’utilisation du nickel, produit par le volcanisme, comme catalyseur de 
la méthanogenèse par une archée nommée Methanosarcina (Rothman 
et al. 2014). On sait également que Methanosarcina est le seul genre d’ar-
chées qui puisse réaliser les trois voies hydrogénotrophe, méthylo-
trophe et acétotrophe de la méthanogenèse (Liu & Whitman 2008).

Si, dans les eaux, ce bouleversement chimique a été à l’origine de 
l’effondrement des espèces, le réchauffement excessif des terres émer-
gées a engendré lui aussi une chute spectaculaire de la Vie. Une étude 
réalisée sur la teneur en isotope d’oxygène de plus de 15 000 fossiles 
a conclu à l’hypothèse d’un réchauffement extrême durant 5 millions 
d’années, avec des températures à l’équateur pouvant atteindre 40° C 
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à la surface de l’eau et 50 à 60 °C sur le continent (Sun, Joachimski 
& Wignall 2012).

À la suite de cette extinction, de nouvelles formes vivantes appa-
raissent et de nouveaux liens se tissent. La relation équivoque du 
couple plante-pollinisateur pourrait être une conséquence de ce bou-
leversement. Si on est bien au clair sur le pourquoi des fleurs, le quand 
et le comment font toutefois encore l’objet de débats intenses parmi 
les paléobotanistes. L’origine des angiospermes (ou « plantes à fleurs ») 
n’est, de loin, pas résolue. Les dates d’apparition du groupe, en lien 
avec l’existence supposée de leur lignée d’origine (fougères à graines, 
progymnospermes ou gymnospermes ?) sont encore hypothétiques. 
La plus ancienne date proposée se situe il y a 250 millions d’années 
(Hochuli & Feist-Burkhardt 2013), soit juste après l’extinction massive 
de la fin du Permien. Un autre scénario, contemporain à cette première 
hypothèse, met en scène des fossiles de gigantoptérides (des gymno-
spermes disparus lors de cet événement) dans lesquels on a retrouvé 
de l’oléanane, un métabolite caractéristique des angiospermes (Taylor 
et al. 2006). Une autre proposition place l’apparition des plantes à 
fleurs entre –198 et –178 millions d’années (Foster & Ho 2017), soit juste 
après l’extinction qui a eu lieu à la fin du Trias, il y a 200 millions d’an-
nées. Cet épisode pourrait être lié à un événement que j’ai déjà évoqué, 
la fracturation de la Pangée et des éruptions volcaniques massives qui 
en résultent (Whiteside et al. 2011). Plus de 20 % des animaux marins 
et une grande proportion des animaux terrestres disparaissent. Enfin, 
la date la plus prudente situe l’émergence du groupe il y a 160 millions 
d’années (Adams 2013).

En revanche, la communauté scientifique s’accorde à placer le début 
de l’expansion des plantes à fleurs il y a 140 millions d’années, durant 
le Jurassique, avec une accélération au milieu du Crétacé, il y a 100 mil-
lions d’années (Moore et al. 2007). Celles-ci ont déployé des trésors d’in-
géniosité pour que leur descendance ne soit pas livrée au seul caprice 
du vent, mais que graines et pollens puissent être transportés par les 
animaux qu’elles attirent par des récompenses substantielles.

L’origine des plantes à fleurs est « rapidement » liée à un dévelop-
pement mutualiste en compagnie de certaines mouches, guêpes ou 
papillons émergeant au Crétacé. Dans bien des cas, l’épopée de la co évo-
lution entre les végétaux et leurs pollinisateurs a abouti clairement à 
une symbiose, mêlant parfums, nectars et pollens. Il est passionnant 
de noter que l’évolution de la structure des fleurs est concomitante 
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avec celle des pièces buccales des insectes dont la tendance va être 
la formation d’un proboscide22, puis son allongement. Les premiers 
insectes à long proboscide seraient peut-être des mouches du groupe 
des nemestrinoidés vivant au Jurassique supérieur, soit au début de 
l’expansion des plantes à fleurs. Toutefois, la relation n’est pas clai-
rement établie car ces insectes pourraient aussi avoir été spécialisés 
dans la récolte du pollen de groupes de plantes parallèles, les gnétales 
ou les bennettitales (Crane 1996 ; Peñalver et al. 2015). S’il existe, au 
début du Crétacé, des groupes marquant une préférence pour l’antho-
philie (visite des fleurs), tels que des guêpes solitaires (Masarinae) ou 
des papillons à trompe (glossates), les fleurs restent petites et peu dif-
férenciées. Ce n’est qu’au Crétacé supérieur, il y a 100 millions d’an-
nées, que s’observe une diversification des familles de plantes à fleurs 
entomophiles (Crepet 1996). Fait marquant, la plupart des insectes 
actuels descendants de ces familles ont leur optimum écologique dans 
des régions semi-arides où la végétation, de type méditerranéen, est 
dominée par des buissons et des plantes couchées aromatiques. Le 
scénario le plus probable sur lequel s’accordent les paléobotanistes 
est une diversification et une spécialisation de nombreuses familles 
d’angiospermes durant la période sèche du Crétacé (Taylor & Hickey 
1992 ; Grimaldi 1999). Comme à cette époque les végétaux ont dû lut-
ter contre des insectes phytophages, ils ont développé des substances 
aromatiques complexes pour s’en protéger (Rasmann 2023 ; Mulhauser 
2023). Parallèlement, ils ont perfectionné l’attractivité de leurs fleurs 
auprès de pollinisateurs de plus en plus spécialisés afin de faciliter 
leur reproduction. Couleurs des pétales et parfum ont alors été conçus 
pour indiquer la source de nourriture ; celle-ci étant composée de nec-
tar sucré caché au fond de la fleur, cela a dès lors obligé les insectes 
à entrer en contact avec les étamines et le pistil, les pièces reproduc-
trices de la plante.

Donner à manger à des insectes pour éviter que d’autres insectes ne 
vous mangent : cela semble paradoxal. Toutefois, il ne faut pas oublier 
que le feuillage est le centre d’une activité photosynthétique vitale 
pour la plante. Outre son rôle dans la reproduction sexuée, l’émer-
gence de la fleur pourrait donc avoir été un dérivatif malin, une source 
de nourriture (nectar) pour des insectes sociaux tels que des fourmis 

22 Rassemblement des pièces buccales en une « trompe », comme on peut l’observer chez les 
abeilles ou les papillons.
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qui vont établir une protection plus efficace du feuillage de la plante. 
Néanmoins, plusieurs insectes sont devenus hautement spécialisés, 
nourrissant leurs larves avec le pollen d’une seule espèce végétale. La 
relation est alors devenue obligatoire, conduisant à l’apparition d’une 
symbiose par échanges mutuels.

Ces quelques épisodes d’extinctions, documentés de plus en plus pré-
cisément, montrent qu’à la suite de tels événements, la Vie a toujours 
su s’adapter ; des associations d’espèces inconnues jusqu’alors ont ainsi 
émergé progressivement. Aux yeux de très nombreux scientifiques, il 
ne fait aucun doute que, depuis environ deux siècles, Homo Sapiens pro-
voque le début d’une nouvelle extinction, potentiellement massive, du 
fait de l’impact de ses activités économiques et de son expansion. Nous 
avons pourtant les moyens de stopper ce phénomène car nous connais-
sons toutes les solutions qui s’imposent, même si notre inertie est telle 
que plusieurs générations d’humains devront sans doute œuvrer avant 
que la situation puisse se stabiliser. Rappelons toutefois que le dérègle-
ment climatique est la conséquence de causes plus dramatiques encore, 
parmi lesquelles la disparition de la Vie dans les sols et les eaux. Pour 
lutter contre cette menace, gardons à l’esprit les liens indéfectibles qui 
unissent tous les êtres vivants et prenons conscience qu’ils sont l’abou-
tissement de la longue et passionnante évolution d’un tout dont nous 
ne sommes que l’expression particulière.
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Bien qu’elle débute il y a environ 3,8 milliards d’années avec l’appari-
tion supposée des premiers organismes vivants sur Terre, l’histoire des 
primates va se préciser à la suite d’une extinction spectaculaire, celle 
des dinosaures et des ptérosaures, il y a 66 millions d’années, à la fin du 
Crétacé. De nombreux groupes marins et des familles de végétaux ont 
également disparu durant cet événement exceptionnel. L’épisode est 
visible sur le terrain grâce à un dépôt d’argile dont le taux d’iridium, un 
élément chimique rare, est mille fois plus élevé que celui des couches 
directement inférieure et supérieure. Cette anomalie, due sans doute à 
une activité volcanique particulièrement étendue, en relation avec un 
ou plusieurs impacts de météorites (Renne et al. 2015), marque la limite 
Crétacé-Paléogène (–66 millions d’années), terminant le Mésozoïque 
(ou « ère secondaire ») pour laisser place, dans le système de classifica-
tion des spécialistes des sciences de la Terre, au Cénozoïque (« ères ter-
tiaire » et « quaternaire » confondues).

L’extinction de la fin du Crétacé et ses conséquences

Plus précisément, la phase d’extinction de la fin du Crétacé aurait 
débuté avec la chute de météorites, dont une en particulier serait 
tombée à Chicxulub, près des côtes marines du Yucatan au Mexique 
(De Palma et al. 2019). Elle aurait provoqué une onde sismique sans 
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précédent, puis une ouverture de la croûte terrestre aboutissant à une 
série d’éruptions volcaniques à des milliers de kilomètres du lieu d’im-
pact. Celles du Deccan (ouest de l’Inde) prennent le relais de ce cata-
clysme planétaire en crachant 4 millions de km3 de lave s’accumulant 
sur une superficie de 2 millions de km2. Leur épaisseur la plus impor-
tante (empilement nommé « Trapps du Deccan ») atteint 2400 m de 
hauteur. Aux laves s’ajoutent l’expulsion de gaz toxiques tels que le sul-
fure d’hydrogène (H2S) et le dioxyde de carbone (CO2) qui, mélangés 
au nuage de poussière de l’impact météoritique, vont modifier chimi-
quement et physiquement l’atmosphère (Renne et al. 2015). En effet, les 
fines particules en suspension dans l’air créèrent un écran qui entrava 
la lumière du Soleil et diminua par conséquent la capacité de photo-
synthèse des plantes.

La végétation réagit instantanément à ce changement, en particu-
lier les angiospermes ; leur pollen n’est pas retrouvé dans les dépôts 
géologiques de ce cataclysme, ce qui démontre que les épisodes de flo-
raison ont été pratiquement inexistants (Wolfe & Upchurch 1986), 
contrairement aux fougères, dont les spores sont toujours traçables 
dans les sédiments, prouvant une activité reproductive de ces plantes 
(Tshudy & Tshudy 1986). Ce bouleversement au niveau de la végétation 
terrestre a eu un impact majeur sur les paysages (Vajda, Raine & Hollis 
2001) et la faune qui en dépendait (Wilf & Johnson 2004).

Il en est allé de même des milieux marins, où les espèces photo-
synthétiques du plancton ont fortement régressé (Pope, D’Hondt 
& Marshall 1998), voire disparu totalement aux alentours de la zone 
d’impact de la météorite de Chicxulub (Pospichal 1996). La baisse 
significative de l’activité photosynthétique ayant eu un impact direct 
sur les consommateurs primaires (planctoniques ou herbivores), les 
pyramides alimentaires se sont écroulées par manque de nourriture 
(Bambach, Knoll & Wang 2004 ; Pope, D’Hondt & Marshall 1998). Dans 
les mers, cela a particulièrement impacté les espèces du zooplancton, 
leurs consommateurs et les carnivores. Sur terre, les principales vic-
times ont été tous les groupes d’herbivores et de carnivores, notam-
ment les dinosaures et les ptérosaures. Les espèces généralistes s’en 
sont mieux sorties, surtout les détritivores qui, par voie de consé-
quence, ont vu la manne nourricière augmenter.

À cette époque, les mammifères et le groupe des dinosaures aviens 
(duquel descendent toutes les lignées d’oiseaux actuels) étaient suf-
fisamment omnivores pour survivre, ainsi que les crocodiles, les 
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squamates (lézards et serpents), les amphibiens et de nombreux 
groupes de poissons. Cependant, sans production primaire de longue 
durée des végétaux terrestres, ces groupes auraient aussi fini par dis-
paraître, car le fonctionnement des cycles biologiques (autant du 
carbone que de l’oxygène) ne pouvait continuer sans les êtres photo-
synthétiques. Le salut est venu de la capacité qu’ont les organismes 
autotrophes à s’enkyster ou à se protéger de manière durable. Graines, 
spores, sores, thèques, kystes calcaires ou siliceux ; tous ces moyens ont 
été utilisés pour protéger la semence durant des années, voire peut-
être des décennies avant que les poussières atmosphériques ne se dis-
sipent et que les rayons solaires ne favorisent à nouveau le monde 
photosynthétique (Bown 2005 ; Fawcett, Maere & Van de Peer 2009).

Dès ce moment, les plantes à fleurs ont pu s’épanouir à nouveau, et 
des familles particulières ont pris leur essor. Il s’agit notamment des 
solanacées (dont les tomates, les pommes de terre et le tabac [Wilf et al. 
2017 ; Rasmann 2023]) qui ont su développer des alcaloïdes puissants 
pour se protéger de la dent des « nouveaux » herbivores émergeant et 
se spécialisant durant le Cénozoïque, soit durant les 65 derniers mil-
lions d’années. Une autre famille, déjà citée, est apparue au Paléocène, 
soit après l’épisode d’extinction massive de la fin du Crétacé. Il s’agit 
des fabacées, dont on connaît l’importance en agriculture grâce à 
leur symbiose développée avec des bactéries fixatrices d’azote (Lloret 
& Martinez-Romero 2005 ; Bruneau et al. 2008). Enfin, dans cet aperçu 
beaucoup trop court des innovations végétales « post-apocalyptiques », 
nous pouvons également citer la famille des graminées (ou « poacées ») 
qui, bien que se développant au début du Crétacé (on en a retrouvé 
des traces dans des excréments de dinosaures selon Prasad et al. 2005), 
a connu son développement principal durant le Miocène. Certaines 
de ces herbes sont sorties des forêts-refuges pour s’établir dans les 
savanes et les steppes, aboutissant au passage à une variante de la voie 
photosynthétique de fixation du carbone, nommée « photosynthèse en 
C4 », adaptée aux régions chaudes, sèches et pauvres en azote, et que 
d’autres familles de plantes vont aussi privilégier par la suite (Osborne 
& Beerling 2006 ; Edwards & Smith 2010).

Faune et flore du Paléogène

L’histoire de l’ordre des primates (et celui des rongeurs qui apparaît au 
même moment ; Kay & Hoekstra 2008) est intimement liée à l’évolution 
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de la végétation et donc, par conséquent, à l’épisode d’extinction 
massive. Au Crétacé déjà, ce groupe de mammifères se serait distin-
gué des toupayes par une lignée de petits animaux insectivores dis-
crets et peut-être nocturnes, vivant une existence parallèle à celle des 
dinosaures et des ptérosaures (Benton 2010). Au Paléocène, il y a envi-
ron 60 millions d’années, le réchauffement du climat permet le déve-
loppement de forêts sur de très grandes étendues. Dans les couches 
géologiques de ce type d’environnement, on retrouve des fossiles de 
plésiadapiformes, un groupe primitif de primates qui s’est adapté au 
couvert forestier tropical en ayant des globes oculaires dirigés vers 
l’avant (Mulhauser, Haenni & Dufour 2008). La vision binoculaire, 
caractéristique majeure des primates, serait née en forêt ! Un museau 
raccourci et des dents élargies sont d’autres traits importants, mar-
quant le passage d’un régime insectivore à une diète omnivore sous 
couvert des arbres. À partir de cet instant, deux lignées se sont diffé-
renciées : celle des tarsiers, loris et lémuriens d’une part et celle des 
simiens d’autre part. Ces derniers, les « vrais singes », se seraient diffé-
renciés il y a 45 millions d’années dans les sylves tropicales d’Asie du 
Sud-Est. Par la suite, la séparation entre les singes du Nouveau monde 
et celui de l’Ancien monde aurait eu lieu il y a moins de 40 millions 
d’années (Chatterjee et al. 2009).

Presque tous les primates sont restés inféodés à la sylve tropicale, à 
l’exception de quelques groupes s’adaptant à des milieux plus ouverts, 
tels que les babouins dont l’histoire diverge durant le Miocène, il y a 
environ 15 millions d’années, et quelques hominidés qui ont donné nais-
sance au genre Homo il y a moins de 3 millions d’années (Hublin 2015).

Notre histoire se précise. Elle s’inscrit dans celle plus générale des 
grands singes (Hominoïdes), dont l’apparition date de la fin de l’Oli-
gocène, il y a 25 millions d’années, suivie d’une radiation rapide des 
espèces au début du Miocène (Begun 2013). Cette période géologique 
est tout d’abord marquée par un réchauffement régulier et un climat 
tropical étendu, marquant l’apparition de forêts chaudes et humides 
dans des limites bien plus septentrionales que maintenant. On note 
par exemple en Islande l’extension de forêts de bouleaux et de conifères 
auxquels se mêlent des magnolias, des lauriers et des sassafras (Denk 
et al. 2011). De nombreux types de végétation boisée se développent, 
augmentant massivement la diversité de la flore, des champignons et 
des animaux. Des grands singes occupent les forêts de palmiers et de 
lauriers de la future Europe (Croitor 2018).
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Par conséquent, rappelons-nous que le plus important centre de 
diversification des faunes et flores actuelles est sans conteste le milieu 
forestier tropical du Miocène inférieur (–23 à –16 millions d’années). 
Outre le développement important des arbres, des mammifères et 
des oiseaux, la flore des lianes et des épiphytes (plantes poussant sur 
un autre support que le sol terrestre, le plus souvent sur des arbres) 
s’enrichit aussi, développant des alliances complexes avec d’autres 
organismes symbiotiques, au nombre desquels les champignons à 
endomycorhizes (voir chapitre 3 « Symbioses »).

Parallèlement au développement de cette flore émerge une riche 
diversité de pollinisateurs. On peut par exemple relever, il y a 20 mil-
lions d’années, la formidable expansion des orchidées épiphytes d’Amé-
rique du Sud (Pérez-Escobar et al. 2017), parmi lesquelles nombreuses 
sont celles qui attirent, grâce à leurs phéromones et à la physionomie 
de leurs fleurs, des insectes leur étant spécifiquement liés. L’exemple le 
plus classique est celui du vanillier dont les capsules (nommées com-
munément « gousses ») produisent la vanille23.

Si la fécondation des fleurs du sommet de la canopée est l’affaire des 
insectes, des oiseaux et de quelques chauves-souris, la dispersion des 
graines semble plus diversifiée. Le vent (anémochorie) et l’eau (hydro-
chorie) sont des canaux possibles de diffusion (Puig 2002). De nom-
breux arbres produisent aussi des fruits lourds qui se contentent, sous 
l’effet de la pesanteur, de chuter à leur pied (barochorie). Une fois à 
terre et sous l’effet de la chaleur, leurs chairs vont mûrir en produi-
sant une odeur suave qui va attirer divers mammifères frugivores, au 
nombre desquels des éléphants, des félins, certaines antilopes et des 
cochons sauvages, mais aussi les grands singes. Après avoir mangé, 
cette faune se disperse en digérant. En traversant leur tube digestif 
riche en microbiote, les graines obtiennent un meilleur pouvoir ger-
minatif et sont expulsées avec les excréments, parfois à des kilomètres 
de leur plante-mère. Nommée « endozoochorie », cette méthode de dis-
persion originale se révèle très efficace pour assurer le renouvellement 

23 S’il en existe plus de 100 espèces à travers le monde, seules deux ou trois de ces orchidées 
sont commercialisées, notamment Vanilla planifolia, originaire du Mexique et de l’Amé-
rique centrale et arrivée tardivement en Amérique du Sud (Bouetard et al. 2010). Afin de 
répondre aux demandes des consommateurs, elles sont mises en culture dans la plupart 
des régions tropicales, mais les cultivateurs sont obligés de pratiquer l’autopollinisation 
de chaque fleur à la main afin de les féconder, car l’abeille Euglossa viridissima, spécialiste 
naturelle de cette opération, fait totalement défaut dans les régions d’importation (Ecott 
2004).



Deuxième partie. Étudier le passé pour comprendre le présent94

de nombreuses espèces d’arbres. Or, lorsque les grands mammifères 
font défaut, les fruits pourrissent et la régénération naturelle ne se fait 
plus, menaçant la survie de leur espèce. On nomme cette menace « syn-
drome des forêts vides » (Boesch, Grundmann & Mulhauser 2011). Je me 
permets donc d’insister sur le fait que les primates omnivores, attirés 
par le sucre des fruits, sont apparus bien après les premières plantes à 
fleurs, ayant par conséquent développé leurs sens en fonction d’une 
flore déjà présente qui a su présenter des fruits attirants aux nouveaux 
venus.

Homo Sapiens

Avec 98,4 % de ses gènes identiques à celui des chimpanzés et des 
bonobos (Goodmann et al. 1998), ses cousins vivants les plus directs, 
Homo Sapiens partage le destin récent des autres représentants de 
la famille des hominidés que sont les orangs-outans, les chimpan-
zés et les gorilles, telle que définie par les termes de la classification 
biologique en vigueur (Boesch, Grundmann & Mulhauser 2011) ; sans 
entrer dans le détail, retenons simplement que la lignée hominoïde 
des grands singes arboricoles s’est subdivisée pour donner naissance à 
celles des hominidés et des gibbons. Mais ce qui nous distingue nette-
ment de tous les autres hominoïdes, y compris nos cousins hominidés, 
c’est notre bipédie permanente, suggérant un milieu de spéciation bien 
différent de celui des forêts.

Dès le milieu du Miocène, le climat devient plus sec. La diminu-
tion de l’humidité de l’air va de pair avec une baisse des températures. 
L’aridification touche l’ensemble du continent africain, berceau du 
genre Homo qui apparaît il y a moins de 3 millions d’années (Hublin 
2015 ; Coppens 2017). Les milieux forestiers stricts laissent place à des 
zones beaucoup plus ouvertes de savanes. Le Sahara, dont une partie 
avait été occupée par des forêts quelques millions d’années plus tôt, 
passe de l’état de savane arborée à celui de savane steppique, avant de 
devenir le désert que l’on connaît aujourd’hui. La lecture des rares fos-
siles africains de la seconde moitié du Miocène et l’évolution des pay-
sages tendent à expliquer que la lignée des humains (Brunet & Jaeger 
2017), que l’on pourrait aussi nommer « grands singes piétons », serait 
apparue dans des milieux arborés très ouverts et non pas dans les forêts 
tropicales, comme c’est strictement le cas pour les orangs-outans et les 
gibbons, mais sans doute aussi pour les chimpanzés, bonobos et gorilles.
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Il nous aura fallu quatre chapitres pour comprendre que l’être 
humain descend d’un tout. Il a « émergé » de milieux dans lesquels 
la végétation a développé des alliances indispensables afin de satis-
faire aux cycles biologiques : avec des insectes, des oiseaux, des mam-
mifères, mais aussi des champignons et des bactéries du sol. Un sol 
né il y a moins de 500 millions d’années, à la suite de la conquête du 
milieu terrestre par des organismes venus des eaux, eux-mêmes issus 
d’un monde exclusivement unicellulaire peuplé d’archées, de bactéries 
et de virus, au sein duquel de multiples symbioses successives ont per-
mis l’éclosion de formes multicellulaires, de la respiration et de la pho-
tosynthèse.

Pour résumer, nous sommes, de même que les écosystèmes et toutes 
les espèces vivantes actuels, le résultat remarquable mais temporaire 
d’un mouvement évolutif inéluctable, fait de crises et de réajuste-
ments de la Vie face aux changements de l’environnement. En avoir 
totalement conscience nous permet de prendre la mesure des menaces 
que nous faisons peser sur notre milieu de vie, ou plus exactement de 
« survie », et donc de la nécessité absolue de changer de paradigme…
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Image de la page précédente :
Les différents types de transferts horizontaux des gènes, 2024. Dessin au crayon et aqua-
relle.

La capacité que les micro-organismes ont de réaliser un transfert horizontal des 
gènes, c’est-à-dire d’intégrer du matériel génétique d’un autre organisme sans lui 
être apparenté, est sans doute la meilleure illustration des échanges d’informa-
tions permanents qui s’effectuent au sein du continuum. À gauche, la conjugai-
son (transfert d’un brin d’ADN d’une bactérie à une autre bactérie ; le brin échangé 
est symbolisé en rouge. « Lire » les différentes étapes de haut en bas). Au milieu, 
la transformation, soit l’intégration directe d’un fragment d’ADN étranger par un 
organisme dans son propre génome. Dans ce cas, la bactérie va se servir chez un 
individu mort, pas forcément de la même espèce. Il s’agit d’une méthode appro-
priée pour lutter par exemple contre les antibiotiques et développer des résis-
tances. À droite, la transduction, proche du principe de la transformation, mais le 
brin d’ADN a été « pris en charge » par un virus. C’est lui qui, en s’insérant dans un 
nouveau microbe, lui apporte le nouveau matériel. Après libération du fragment, il 
doit nécessairement y avoir une recombinaison homologue initiée par une cassure 
du matériel héréditaire transporté pour qu’il soit intégré dans l’ADN chromoso-
mique du second microbe (voir explications dans le chapitre 12. Un trafic géné-
tique continu).
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Il ne s’agit pas ici de refaire l’histoire des diverses visions qui ont nourri 
nos réflexions sur la Vie, du créationnisme à l’hypothèse Gaïa, en pas-
sant par le fixisme ou la théorie des équilibres ponctués, mais bien de 
faire le point sur ce qui freine notre compréhension des processus du 
vivant. Cela semble nécessaire, à l’heure où les disciplines du génie 
génétique, de la biologie de synthèse, de l’intelligence artificielle et du 
transhumanisme avancent dans des projets éthiques inquiétants, dits 
de « l’amélioration de l’être humain ».

Du darwinisme à la théorie synthétique de l’évolution

Depuis la parution de l’ouvrage De l’origine des espèces… (Darwin 1859), 
malgré des centaines de querelles d’experts, la conception du méca-
nisme de l’évolution a relativement peu changé. Grosso modo, les bio-
logistes d’aujourd’hui acceptent une version néodarwinienne de la 
théorie de l’évolution telle que décrite dans l’ouvrage du savant bri-
tannique : une version enrichie des acquis de la génétique, postérieurs 
à sa publication. Ainsi, la « théorie synthétique de l’évolution », établie 
dans les années 1930, influence actuellement la pensée dominante. Elle 
continue d’évoquer des processus de « sélection naturelle », de « sélec-
tion négative » ou de « dérive génétique » qui, s’exerçant par muta-
tions aléatoires du patrimoine génétique, consolident ses vues (voir 
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Dobzhansky 1973 pour la théorie synthétique de l’évolution et Kimura 
1991 pour la théorie neutraliste de l’évolution). Elle refuse en revanche 
l’idée de transmission de caractères acquis durant la vie des individus 
qui forment une population. Elle ne reprend pas non plus l’idée de l’en-
traide, vue par le naturaliste russe Pierre Kropotkine comme l’un des 
moteurs de l’évolution (Kropotkine 1906).

Sans trop entrer dans les détails, car ce n’est pas le sujet principal 
de ce livre, je résume l’idée qui a cours au début de ce XXIe siècle : l’évo-
lution « est en marche » lorsqu’au moins un allèle est en train de se 
modifier dans la population d’une espèce. Pour bien comprendre, il 
nous faut donc expliquer ces trois termes : « allèle », « population » et 
« espèce ».
• L’allèle peut être défini comme la « variante » d’un gène. Ce dernier 

est construit en longue séquence de sous-unités d’ADN, les « nucléo-
tides ». Lorsque cette séquence est modifiée à cause d’un événe-
ment X, les généticiens parlent de « mutation », dans le sens où le 
résultat de la modification est un « allèle du gène de base » (mais, 
et ceci, c’est moi qui l’ajoute, qui peut définir ce qu’est le gène de 
base ?). Malgré ce jargon, nous pouvons comprendre les différences 
entre allèles d’un « même gène de départ », par exemple s’agissant 
des groupes sanguins chez l’humain : les personnes du groupe A pos-
sèdent un allèle codant la molécule A, celles du groupe B un allèle 
codant la molécule B, tandis que celles du groupe O n’ont ni l’un ni 
l’autre ; il existe donc dans ce cas trois versions d’un même gène, 
autrement dit trois allèles. Je livre là une version encore très sim-
pliste de ce qu’est le sang humain, l’important étant de bien com-
prendre les termes utilisés.

• En biologie, la population est un groupe d’individus d’une même 
espèce. Cette définition est réduite à sa plus simple expression. 
Si on y ajoute la notion d’espace, on comprend que deux popula-
tions d’une même espèce peuvent se mélanger. Du mélange ou du 
non-mélange dépend le brassage génétique et le phénomène de 
spéciation, c’est-à-dire d’apparition d’une nouvelle espèce, le plus 
souvent par isolement d’une population.

• La définition de ce qu’est une espèce pose un certain nombre de pro-
blèmes, car il s’agit d’un concept, plutôt que d’une réalité biologique 
intangible. Le sens le plus largement intégré dans notre langage est 
le suivant : l’espèce est une notion d’ensemble de tous les individus 
pouvant engendrer entre eux une descendance féconde.
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Ainsi, pour donner un exemple clair de résultat de l’évolution, nous 
pouvons dire que les individus de deux populations d’une même espèce, 
totalement isolées l’une de l’autre, subiront des mutations qui, au bout 
d’un certain temps, aboutiront à des génomes si différents qu’ils ne 
pourront plus engendrer de descendance féconde par croisement des 
individus lorsqu’elles seront à nouveau réunies. Chacune de ces deux 
populations formera les « corpus » de deux espèces à part entière.

Dans cette conception, on se rend donc compte que le « moteur » de 
l’évolution agit sur le matériel génétique des individus. Le problème de 
cette « théorie synthétique de l’évolution »24 est que, pour de nombreux 
processus incompris, elle fait entrer en jeu l’aléatoire. Pourquoi ? Tout 
simplement parce que, comme bien souvent, l’observateur humain a 
adopté une vision anthropocentrique en faisant de ses gènes des élé-
ments centraux de sa réflexion. Partant de son imperfection intrin-
sèque, il a fait des comparaisons avec toutes sortes d’organismes pouvant 
avoir une certaine ressemblance avec sa propre construction : autres 
mammifères, oiseaux, reptiles, amphibiens, poissons et éventuelle-
ment les premiers chordés. Ainsi s’est répandue une idée selon laquelle, 
en fonction d’un changement de conditions environnementales ou  
physico-chimiques de leur milieu, les individus d’une population expri-
ment des allèles par hasard « préadaptés », mais qui étaient « dormants » 
ou neutres jusqu’alors. Voici ainsi ce que l’on peut lire dans l’article 
« Mutation génétique » de l’encyclopédie libre Wikipédia en 2024 :

Au niveau de la génétique des populations, la mutation se définit 
comme une erreur dans la reproduction conforme du message hérédi-
taire. Elle va transformer un allèle en un autre, nouveau ou déjà présent 
dans la population. Le rôle de la mutation dans l’évolution est primor-
dial, car c’est la seule source de gènes nouveaux. Mais une fois qu’un 
nouveau gène est apparu par mutation, ce n’est pas elle qui va déter-
miner son devenir : si le nouvel allèle est défavorable, ou s’il est plus 
favorable que les anciens, c’est principalement la sélection qui va déter-
miner l’évolution ultérieure de sa fréquence25.

Est-ce vraiment cela « l’évolution » ? L’apparition d’un caractère 
héréditaire (passant donc d’une génération d’individus à l’autre) qui se 

24 Que l’on peut aussi nommer « néodarwinisme ».
25 Avec pour référence le livre de Jean-Pierre Henry et Pierre-Henry Gouyon (2008) : Précis 

de génétique des populations. Dunod, Paris.
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propage par hasard dans l’ensemble du groupe, le rendant plus adapté ? 
Une « erreur » dans la reproduction conforme du message héréditaire ? 
Ou bien n’est-ce pas plutôt là l’expression d’une belle croyance ?

Et que dire de la « sélection naturelle » ? Décrite à l’origine par 
Darwin comme « principe, en vertu duquel une variation si insigni-
fiante qu’elle soit se conserve et se perpétue, si elle est utile », on peine 
aujourd’hui à lui trouver une définition tangible. Celle de l’Encyclopæ-
dia Universalis26 en est peut-être la plus fidèle à l’idée de départ : « pré-
servation des variations favorables dans la lutte pour la vie et rejet des 
variations préjudiciables ». Il faut toutefois se souvenir que le natura-
liste anglais propose le terme pour distinguer ce principe de celui de 
« sélection artificielle » pratiquée par les êtres humains en agriculture 
(Darwin & Wallace 1858 ; Darwin, 1859). Mais c’était là une erreur fon-
damentale à plus d’un titre :
1) Sa définition oppose l’humain à la nature, en accordant de fait une 

importance particulière au premier (anthropocentrisme) ;
2) Le terme « sélection » induit la notion de choix (contredisant de 

facto l’idée que les mutations se font au hasard, ce que prônent les 
partisans du néodarwinisme) ;

3) Le mot « naturel », mal choisi et ambigu (fait-il référence au 
« vivant » ou à « tout processus biotique ou abiotique, qui s’exprime 
de soi sans intervention humaine » ?), aboutit à un truisme (la sélec-
tion hasardeuse de la Vie conserve les variations favorables à la 
lutte pour la vie) ou à un non-sens (l’explosion de notre Soleil, fon-
damentalement naturelle et inéluctable, n’aboutit à aucun principe 
de préservation de variations favorables dans la lutte pour la vie).

Darwin a convaincu ses semblables que l’évolution des espèces 
était un fait réel, ce qui est autant un grand mérite qu’une réalité. 
Malheureusement, il a très mal choisi ses termes. La troisième notion 
discutable introduite par Darwin est celle de « survie du plus apte » 
(ou du plus adaptable, selon l’acception du terme anglais « fittest ») 
qui sous-tend le principe de sélection naturelle en introduisant l’idée 
d’une compétition entre individus (et non entre espèces), renforçant la 
tautologie (la suite de la proposition logique de « survie du plus apte » 
est « mort du moins apte », bien que la mort soit inéluctable pour tout 
individu, avec ou sans compétition). Enfin, alors qu’il base son analyse 

26 Version 2024, consultable par voie électronique.
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du processus d’évolution sur l’observation des individus, Darwin aug-
mente la confusion en mentionnant parfois la notion de « survie du 
plus apte » au niveau des espèces : « Ce n’est pas la plus forte des espèces 
qui survit, ni la plus intelligente qui survit. C’est celle qui est la plus 
adaptable au changement » (Darwin, 1859).

Les failles du néodarwinisme

La construction de la théorie néodarwinienne, axée sur les gènes 
des êtres multicellulaires, occulte deux faits majeurs. Le premier, vu 
dans les chapitres précédents, est que tous ces organismes sont les 
résultats de symbioses avec des organismes unicellulaires tels que les 
bactéries, et qu’ils sont par conséquent interdépendants. Le second 
complète le premier : les générations de bactéries se succèdent à un 
rythme rapide27 et des transferts de gènes s’observent continuelle-
ment, touchant en moyenne un individu sur cent mais de manière 
continue. Or, par exemple chez un mammifère, il y a plusieurs mil-
liards de bactéries qui vivent en symbiose. Cela représente une capa-
cité d’échange de gènes quasi ininterrompue (voir le chapitre 12 « Un 
trafic génétique continu ») ; raison pour laquelle le terme de « conti-
nuum » s’impose pour caractériser le vivant sur notre Terre. Un petit 
calcul théorique très minimaliste illustre bien cette idée : à raison 
d’une mutation par mois de 1 % d’un tout petit milliard des bactéries 
qui cohabitent dans notre corps, c’est tout de même plus de 120 mil-
lions de mutations qui interviennent par année, c’est-à-dire plus 
d’un milliard durant la vie d’un être humain ! Peut-on alors encore 
voir ces mutations comme des « erreurs », et ne devrait-on pas plutôt 
les considérer comme une condition sine qua non du processus d’évo-
lution ?

Bien qu’elle ne fût pas la première à voir les failles du système néo-
darwinien, la microbiologiste Lynn Margulis fut celle qui opposa le 
plus clairement ses vues :

Les partisans du néodarwinisme, vautrés dans leur interprétation de 
Darwin du point de vue de la zoologie, du capitalisme, de la compéti-
tion, des coûts-bénéfices, ont complètement faussé sa pensée. Le néo-
darwinisme, qui insiste sur l’accumulation lente de mutations par la 

27 En laboratoire, une demi-heure pour les plus rapides, jusqu’à un mois pour les plus lentes 
(comm. pers. Michel Aragno).



Troisième partie. Postulat sur la Vie106

sélection naturelle au niveau du gène, est une théorie de trouillards 
(Mann 1991).

Il faut préciser que l’Américaine sut convaincre la communauté 
scientifique de l’origine bactérienne de plusieurs organites de nos cel-
lules tels que les mitochondries et, chez les végétaux, les chloroplastes. 
Dans son ouvrage sur l’origine des eucaryotes, elle déclare sans amba-
ges : « Le travail de Darwin est anthropomorphique et d’un intérêt 
limité ». (Margulis 1970). Elle a fondamentalement raison : l’erreur fon-
damentale est d’avoir cherché à insérer l’évolution des espèces dans 
une compétition entre elles. Il faut définitivement se débarrasser de 
plusieurs concepts parmi lesquels le plus handicapant est sans doute 
celui de « sélection naturelle » qui est, d’après moi, nul et non avenu.

Mais par quoi faut-il les remplacer ? À la suite des propositions de 
Lynn Margulis qui décrit la collaboration entre les espèces comme 
étant le principal moteur évolutif (Margulis 1992 ; Margulis & Sagan 
2002a) aboutissant, le plus souvent par symbiose, à une diversifica-
tion et à une complexification du vivant, des chercheurs israéliens 
ont proposé récemment le concept d’« hologénome » (Rosenberg 
& Zilber-Rosenberg 2013). Il s’agit de considérer qu’un hôte, ses sym-
biotes et leur matériel génétique respectif commun (nommé « holo-
génome ») « agissant en consortium, fonctionnent comme une unique 
entité biologique [nommée « holobionte »] et également comme 
niveau de sélection dans l’évolution » (Zilber-Rosenberg & Rosenberg 
2008). L’hologénome représente bien un concept sur lequel se baser. 
Néanmoins, chaque analyse métagénomique28 réalisée sur cet holo-
génome ne correspond qu’à une image ponctuelle d’un holobionte 
en constante évolution phénotypique. Pour rendre compte de ce pro-
cessus, il faudrait réaliser des études métagénomiques régulières, 
sur une longue période et sur un grand nombre « d’individus », puis 
analyser cette énorme source de données en évitant des erreurs d’in-
terprétation. Techniquement, le travail n’est pas faisable. Les deux 
auteurs de cette recherche ont du reste eu la sagesse de redéfinir leur 
concept, nommé dans un premier temps « théorie hologénomique de 
l’évolution » (Zilber-Rosenberg & Rosenberg 2008). Si cette approche 
a l’avantage d’affirmer les liens indubitables entre les différents 

28 Soit une analyse de l’ensemble de tous les génomes présents (notamment ceux du micro-
biote).



1078 Théories de l’évolution, évolution des théories

organismes, elle ne permet pas d’expliquer à elle seule le processus 
d’évolution.

Une contre-hypothèse au néodarwinisme

La phylogénie des organismes vivants a pu être analysée grâce à des 
séquençages de plus en plus « complets » de matériel génétique. On est 
pourtant tellement loin d’avoir saisi la complexité des relations hori-
zontales croisées entre les différents organismes que la classification 
humaine du domaine du vivant va encore connaître de grands boule-
versements. Des techniques de datation de fossiles de plus en plus pré-
cises ont été conçues pour calibrer les âges présumés des séparations 
de lignées d’organismes. Toutefois, même si on trouvait mille fois plus 
de fossiles de différents âges pour chacun des grands domaines − bac-
téries, archées et eucaryotes −, la séparation temporelle moyenne entre 
chaque objet continuerait à se compter en millions d’années, soit bien 
plus que le temps qu’il faut pour qu’une « espèce » « apparaisse », évolue 
puis « disparaisse ». La « paléontologie de l’évolution » − et par consé-
quent la phylogénie − est contrainte de fonctionner en spéculant sur 
des informations qu’elle n’a pas et qu’elle n’obtiendra sans doute que 
très rarement.

Dans ce domaine de biologie qu’est la « systématique »29, l’une des 
tendances actuelles est de proposer des scénarios évolutifs sur la base 
de modèles prédictifs en lien avec des analyses métagénomiques. C’est 
bien tentant, mais cela va amener beaucoup de confusions dans la 
manière d’appréhender la complexité du vivant. Jain, Rivera et Lake 
(1999) tentent d’évacuer ce risque en définissant l’« hypothèse de com-
plexité » (complexity hypothesis). Partant de la constatation que les gènes 
impliqués dans les phénomènes de transcription génétique (« gènes 
informationnels ») étaient bien plus rarement transférés d’une bacté-
rie à l’autre que des gènes dits « opérationnels » (soit impliqués direc-
tement dans le fonctionnement physiologique de l’organisme), ils 
ont testé deux théories sur le flux de transfert horizontal (voir cha-
pitre 12 « Un trafic génétique continu »), grâce à l’analyse complète de 
six génomes d’espèces de procaryote différentes. Ils ont ainsi remar-
qué que les transferts de gènes opérationnels avaient été continus et 
étalés dans le temps, alors que ceux des gènes informationnels avaient 

29 Science de l’inventaire et de l’organisation de la diversité des êtres vivants.
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plutôt été massifs et ponctuels (en une ou deux fois). Ce résultat sug-
gère que ces derniers appartiennent à un système génomique com-
plexe, impliquant un transfert plus rare. Cette vision a été complétée 
quelques années plus tard par le concept « d’anneau de vie » (ring of life) 
que les auteurs préfèrent à la vision classique « d’arbre de vie » (tree of 
life). Grâce à leur analyse phylogénétique toujours basée sur la connais-
sance complète de génomes de différentes espèces, ils ont mis en évi-
dence une origine procaryotique double de la cellule eucaryote (voir 
le chapitre 5 « La Grande Oxydation… ») par fusion de deux types de 
génomes de procaryotes (Rivera & Lake 2004). La vision qu’on en retire 
est effectivement un lien par flux de gènes entre tous les protagonistes 
du vivant, plutôt qu’une idée de lignées isolées sur leurs branches et 
prenant racine séparément. Elle n’explique toutefois pas le « pourquoi 
du comment » de l’évolution.

Les recherches menées sur des bactéries symbiotiques du groupe des 
Rhizobium (chapitre 3 « Symbioses ») illustrent bien cette complexité 
génétique (Aragno 2007). Un groupe de plus de trente chercheurs 
menés par le professeur Peter Young de l’Université d’York (Royaume-
Uni) a pu déterminer que les composantes du génome de la bactérie 
Rhizobium leguminosarum pouvaient être classées en deux groupes : le 
core genome ou partie du génome propre à l’identité de l’organisme qui 
le porte, et l’accesory genome qui a dû être transmis par transfert hori-
zontal (voir chapitre 12 « Un trafic génétique continu »). Si le premier 
groupe est composé de gènes essentiels au fonctionnement de base de 
la cellule, le second semble plutôt répondre à l’écologie du microbe, par 
exemple une façon de fixer l’azote ou une manière particulière d’utili-
ser les ressources du sol sur lequel pousse la plante (Young et al. 2006). 
Cette étude, totalement indépendante des travaux de Rivera et Lake, 
s’accorde parfaitement avec l’idée selon laquelle les gènes informa-
tionnels (ou core genome selon les auteurs cités ci-dessus), situés prin-
cipalement dans le chromosome circulaire, sont « mieux protégés » que 
les gènes opérationnels (ou accesory genome) localisés dans les six plas-
mides de la bactérie ou certains îlots du chromosome circulaire. Les 
gènes opérationnels sont donc « moins constants » et par conséquent 
beaucoup plus adaptables au changement de l’environnement.

Syvanen (1985) va plus loin dans son analyse. Il émet l’hypothèse 
que les gènes peuvent être transférés et exprimés sur l’ensemble de 
la chaîne du vivant, expliquant non seulement l’uniformité du code 
génétique (voir chapitre 11 « Le continuum du vivant »), mais également 
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celle de l’embryogenèse. Il conclut que cette uniformité « permettrait 
aux organismes de déchiffrer et d’utiliser les gènes transposés à par-
tir de chromosomes d’autres espèces », mais aussi que « la séquence de 
développement embryologique partagée au sein d’un phylum, leur per-
mettrait d’intégrer ces gènes » (Syvanen 1985 ; traduction par l’auteur). 
Il souligne ainsi la condition sine qua non de l’unité du vivant (corrobo-
rant en partie le postulat que je décris dans le chapitre suivant, « Une 
question de vie ou de mort » ; à savoir que la Vie s’organise et évolue en 
un système qui lui est propre). Il y voit de possibles voies évolutives, 
mais n’en décrit pas les tenants et aboutissants.

Sa vision s’accorde en partie avec celle de Lynn Margulis. C’est sans 
conteste la biologiste qui a le mieux su s’extraire d’une vision anthro-
pocentrique du vivant. Elle a sans doute intégré, mieux que quiconque, 
la formule attribuée à Lavoisier (découvreur de l’oxygène, de l’azote 
et de l’hydrogène) : « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se trans-
forme »30. La théorie de l’endosymbiose naît à la fin du XIXe siècle, de 
cette constatation somme toute très logique : la Vie se construit et se 
complexifie à partir de ce qui existe déjà.

C’est pourquoi, en reprenant le concept d’endosymbiose dans les 
années 1970, Lynn Margulis a insisté pour que la communauté accepte 
également l’idée selon laquelle, tout comme les plastes et les mitochon-
dries sont issus de symbioses (voir chapitre 5 « La Grande Oxydation… »), 
les flagelles (ou « ondulipodes ») des eucaryotes, à l’origine de leur mobi-
lité, ont pour ancêtres des bactéries également capables de locomotion 
et appelées « spirochètes » (Smith 1979 ; Margulis & Sagan 2002b). Malgré 
plusieurs arguments importants, cette idée a été abandonnée par la 
communauté scientifique, notamment du fait de l’absence d’un matériel 
génétique commun aux spirochètes et à ces flagelles. Ce constat n’in-
firme toutefois pas la théorie, car on sait que dans une endosymbiose, la 
tendance à la perte de matériel génétique est très forte afin d’éviter une 
débauche d’énergie dans la réplication de gènes redondants (Selosse, 
Albert & Godelle 2001). Par exemple, le génome des mitochondries pré-
sentes chez l’être humain est constitué de moins de 17 000 paires de 

30 Pour la petite histoire, dans un contexte différent, l’idée de cette formule avait déjà été 
exprimée par le philosophe grec Anaxagore (500-428 av. J.-C.) en ces termes : « Rien ne 
naît ni ne périt, mais des choses déjà existantes se combinent, puis se séparent de nou-
veau ». 
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bases (soit 17 kilobases31), alors que des alpha-protéobactéries libres des-
quelles elles proviendraient possèdent plusieurs millions de paires de 
bases (Gray, Burger & Lang 2001 ; Woischnik & Moraes 2002). De même, 
les chloroplastes possèdent un génome limité de quelques centaines de 
kilobases codant une centaine de gènes seulement, alors que celui des 
cyanobactéries libres dont ils seraient issus compte plusieurs milliers de 
kilobases pour des milliers de gènes. On connaît même le cas de plastes 
qui n’ont plus d’ADN : il s’agit de ceux d’une plante du genre Rafflesia qui 
pousse aux Philippines, et qui semble avoir perdu le matériel génétique 
contenu dans ses chloroplastes (Molina et al. 2014). Comme ce végé-
tal est un parasite, il est logique que ses plastes ne contiennent plus de 
chlorophylle, l’apport d’énergie ne se réalisant plus par photosynthèse. 
Néanmoins, puisque d’autres fonctions, telles que la synthèse d’acides 
aminés et de pigments (caroténoïdes), subsistent et nécessitent des 
gènes pour être « exprimées », ces derniers sont présents sur les chromo-
somes contenus dans le noyau de la cellule, avec l’avantage qu’ils seront 
transmis aux descendants.

Ce constat d’assimilation de tout ou partie du génome de l’endo-
symbiote par celui de son « hôte » (peut-être une notion à relativiser, ne 
s’agit-il pas simplement de l’entité la plus grande ?) est très important 
dans le débat que peut soulever l’idée d’un continuum du vivant (voir le 
chapitre 11). D’une part, il permet de comprendre quelle est la fonction 
principale de la reproduction sexuée. Il confirme d’autre part que le sys-
tème d’information n’a pas été perdu, mais seulement déplacé. Au risque 
de choquer, je dirais que la sexualité n’a pas été mise en place pour trans-
mettre nos gènes à nos descendants, mais pour leur offrir le gros œuvre 
d’une machinerie électrochimique fonctionnelle qu’ils mettraient beau-
coup trop de temps à recomposer (ce serait du reste impossible). On 
pourrait me rétorquer que les deux propositions sont similaires, l’une 
étant contenue dans l’autre. Néanmoins, l’hérédité exprimée de cette 
manière laisse beaucoup plus de place à tout ce qui se passe durant la 
vie d’un individu (transfert horizontal de gènes, « mutations » et expres-
sions « épigénétiques » dont on n’a pas encore véritablement compris 
le fonctionnement). C’est toute la subtile différence entre la notion de 
« survie du plus apte » et celle de « capacité d’être constamment adap-
table » ; la seconde se réalisant toujours dans une interrelation avec les 

31 Le kilobase, abrégé kb, est une unité de mesure équivalente à un millier de paires de bases 
d’acides nucléiques (ADN ou ARN).
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autres êtres vivants. Enfin, le fait que, au cours d’une évolution sym-
biotique, certaines fonctions génétiques soient déplacées des organites 
cellulaires32 vers le noyau, indique leur importance au point de deve-
nir des caractères héréditaires. Cela revient à dire que l’endosymbiose 
et/ou l’endoparasitisme sont des « états génétiques transitoires », étapes 
obligatoires et prudentes avant l’assimilation de la machinerie géno-
mique dans l’hôte. Mais attention : si « l’organite » doit conserver des 
possibilités d’échange d’informations avec les bactéries libres, sa fonc-
tion génétique sera maintenue tout autant que sa capacité à se répliquer 
indépendamment de la cellule-hôte.

L’évolution part du simple et influence le complexe. Les êtres mul-
ticellulaires subissent l’évolution beaucoup plus rapide des microbes 
contenus dans leur biote. Cela remet superbement au goût du jour la 
théorie lamarckienne de l’hérédité des caractères acquis. Il faut tou-
tefois reformuler le principe : l’organisme multicellulaire s’adapte aux 
changements de génome de son microbiote et peut le transmettre à ses 
descendants. De fait, l’évolution n’est pas une question de sélections, 
il s’agit d’un processus partagé par l’ensemble des organismes vivants. 
Toutes les espèces, du bacille de la peste à l’ornithorynque et de l’ar-
millaire à la coccinelle asiatique, induisent ensemble des changements 
perpétuels. Ces changements sont motivés par des événements envi-
ronnementaux, qu’ils soient organiques ou inorganiques.

En partant du principe que les organismes unicellulaires et les mul-
ticellulaires sont des êtres symbiotiques fonctionnant de concert et 
échangeant continuellement des informations électrochimiques, il 
est dès lors possible de proposer une contre-hypothèse à celle du néo-
darwinisme : l’évolution du Vivant est continue, incessante et interdé-
pendante à tous les organismes, afin qu’il [le vivant] soit adaptable à 
tout changement, même infime, de son environnement. Cette hypo-
thèse implique un certain nombre de principes :
1) Il existe un continuum du vivant à travers le temps et l’espace, 

reliant tous les organismes.
2) L’évolution (des organismes) se fait par un échange continu 

d’informations, des organismes les plus « simples » (procaryotes) 
aux organismes les plus « compliqués » (êtres eucaryotes multicel-
lulaires spécialisés).

32 Plastes, mitochondries mais aussi bactéries endosymbiotiques que la communauté 
scientifique reconnaît encore en tant que telles.
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3) Le langage utilisé pour la transmission des informations est celui 
de la codification génétique.

4) Lors de tout nouveau changement environnemental, la connec-
tivité des organismes implique une solution évolutive commune 
allant du plus simple vers le plus complexe.

De fait, pour se prémunir des variations environnementales, 
les organismes les plus « simples » se sont organisés, par symbiose 
homéostasique, en organismes plus compliqués (être symbiotique ou 
« holobionte »), formant un réseau continuant à échanger et à codifier 
leurs informations (« hologénome ») avec un rythme (taux de change-
ment des codifications génétiques par unité de temps) qui diminue 
avec l’augmentation de la complexité de l’organisme.

Il est intéressant de réfléchir aux implications de cette hypothèse 
dans notre vision actuelle du monde et de la Vie. Par exemple, que 
devient l’idée-même d’évolution ? A-t-elle encore une raison d’être si 
nous laissons tomber les concepts de sélection naturelle et de survie du 
plus apte au profit des principes d’échange d’informations et de diver-
sification des solutions de Vie ? La réponse est positive : non seulement 
le principe d’évolution existe toujours, mais il se trouve très clairement 
renforcé par les notions de continuum, d’échange continu d’informa-
tions et de solution évolutive commune, car nous avons la possibilité 
d’y intégrer les cycles biologiques ; ce qui paraissait très difficile à faire 
dans la vision néodarwiniste de l’évolution. La classification du vivant 
devrait par conséquent, en principe, refléter cette évolution en réseaux 
interdépendants.
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 Une question  
9 de vie ou de mort

Dans la savane africaine, une mère me regarde. Elle est couchée sur le 
flanc et ferme les yeux. Non loin d’elle, deux jeunes aux pattes grêles. 
Des guépards. Le Soleil au zénith donne des envies de somnolence. 
« Elle restera à l’ombre », dit mon guide. Un quart d’heure passe, puis 
le fauve se lève lentement, s’étire, baille et se met en marche. L’allure 
est lente, sans empressement. Ses deux petits la suivent à distance. 
Elle arrive sur un plateau en très légère pente où elle s’assied. De cet 
endroit, elle a une vue large sur la plaine. À 200 mètres, un petit groupe 
de gazelles broute l’herbe rare du sol brûlant. Le guépard se relève. Son 
allure lente feint la nonchalance, mais la direction de son regard ne 
trompe pas : il a repéré sa proie. J’ignore qui elle est. Voilà que le félin 
déclenche sa course, une incroyable et imprévisible puissance, agilité, 
facilité. Les gazelles s’éparpillent. Bien que rapide, la poursuite s’ins-
crit au ralenti dans ma mémoire. Chaque image y est gravée, chaque 
mouvement s’y dessine très précisément. Un long virage, quelques 
secondes et dans la prodigieuse course, le guépard donne son baiser 
fatal au cou de la gazelle qui s’effondre, morte sur le coup. Il s’agit d’une 
femelle portante. Mère contre mère. L’une halète puissamment, l’autre 
a la langue qui pend. Elle sera le repas des jeunes avant d’être celui des 
hyènes et des vautours. En deux jours, la carcasse sera nettoyée, les os 
seuls blanchiront au soleil.
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Au-delà du tragique et de la souffrance qu’elle nous inflige lors-
qu’elle nous touche de près, en quoi la mort répond-elle à une néces-
sité ? Cette question est fondamentale et il est nécessaire d’essayer d’y 
répondre sans tabou. Entendons-nous bien : pour l’individu que je suis, 
le décès des personnes que j’aime est intolérable et la mort inaccep-
table. Mais dans ce monde des idées, il ne s’agit pas de moi.

La mort, cette source de vie

Tout d’abord, la mort est un mot que nous comprenons tous à peu près 
de la même manière : c’est la fin de la vie. Dire cela implique d’avoir 
conscience de notre état de mortel et de se rendre compte du temps 
qui passe33 ; un point philosophiquement essentiel auquel je consacre-
rai donc un chapitre entier. Nous pouvons légitimement nous poser 
la question : l’humain serait-il seul à souffrir face à la disparition d’un 
être cher ? Non. Des « comportements empathiques » que nous pour-
rions assimiler à des « rituels » sont au moins observés chez les chim-
panzés et les éléphants. En admettant pour l’instant qu’il s’agisse 
d’exceptions, qu’est-ce que la mort signifie pour tous les autres orga-
nismes vivants ?

Comprenez la question, elle est d’importance ! La gazelle se rend-
elle compte du souffle qui s’échappe d’elle ? Son fœtus a-t-il l’ombre 
d’une seule perception d’avoir été vivant et de cesser de vivre ? La mère 
guépard ne répond-elle qu’à un réflexe inné de survie en ôtant la vie à 
une autre mère ? Et l’humain (ou peut-être l’éléphant et le chimpanzé) 
est-il le seul à se poser ce genre de questions ? Si c’est vraiment le cas, 
il faut alors revoir la définition du mot mort qui est, en français, la 
« perte définitive par une entité vivante des propriétés caractéristiques 
de la vie, entraînant sa destruction »34.

Cela revient à peu près à ce que j’ai écrit plus haut : la mort, c’est la 
fin de la vie, ou plutôt d’une vie. Car la subtilité du sens de cette défini-
tion se trouve autant dans les termes « entité vivante » qui se réfèrent 
donc à un individu, que dans la fin de la phrase « entraînant sa des-
truction ». Comment s’opère cette destruction ? À peine les fonctions 
vitales ont-elles cessé que des processus chimiques débutent sous l’ac-
tion de micro-organismes. L’oxygène ne parvenant plus aux cellules, 

33 Ce temps que les astrophysiciens mettent à mal en considérant qu’il n’existe pas (mais 
cela est une autre histoire !).

34 Selon le dictionnaire Larousse 2019.
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celles-ci sont transformées par des bactéries de putréfaction ou des 
microchampignons. L’altération chimique aboutit au dégagement 
d’une odeur caractéristique dont les effluves attirent une multitude 
d’insectes se succédant en huit escouades selon l’état de décomposi-
tion du cadavre (Wyss & Cherix 2013).
• La première à apparaître, quelques heures à peine après le décès, 

est celle des mouches « vertes » (famille des calliphoridés) et des 
mouches « domestiques » (famille des muscidés). Chaque femelle 
pond des dizaines d’œufs regroupés près des nécroses. Les larves 
éclosent moins d’un jour après et se développent rapidement dans 
ce milieu chaud et humide, en se nourrissant de la chair nécrosée. 
Après douze jours de ce régime, elles quittent le cadavre et se nym-
phosent. De chaque pupe nymphosée sortira un adulte qui ira ins-
tantanément chercher un autre lieu de reproduction.

• Entretemps, le corps sans vie commence à dégager une odeur 
cadavérique qui attire la deuxième escouade : d’autres espèces de 
mouches vertes et de mouches « à damier » (famille des sarcophagi-
dés), dont les asticots ont le même rythme de développement que 
les précédents.

• Après quelques semaines ou quelques mois (toujours selon les 
conditions ambiantes de température, d’humidité et d’air), les 
graisses du corps commencent à rancir. Les bactéries de rancis-
sement (genres Clostridium) transforment les acides gras en acide 
butyrique. Dans un milieu riche en oxygène, cette action est accélé-
rée par l’oxydation de ces lipides. Ce phénomène chimique attire la 
troisième escouade, celle de petits coléoptères appelés « dermestes » 
et de petits papillons, les « pyrales ». Ce sont les spécialistes de la 
décomposition des chairs séchées et coriaces.

• Un quatrième groupe, formé de différentes familles de mouches 
drosophiles (famille des drosophilidés), éristales (famille des syr-
phidés) et du fromage (famille des piophilidés), intervient une fois 
que les acides gras se sont transformés en lipides, soit à la fin de 
la fermentation butyrique et au début de la fermentation caséique 
caractérisée par une odeur de fromage.

• De nombreux coléoptères des familles des silphidés et histéridés, 
ainsi que quelques diptères (mouches des familles des muscidés et 
phoridés) forment une cinquième escouade attirée par les odeurs 
d’ammoniaque dégagées lors de l’ammonification (ou fermentation 
ammoniacale) des tissus, provoquée par les bactéries.
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• Presque simultanément, une sixième vague d’invertébrés, celle des 
acariens, se charge de l’absorption des substances « humides », pro-
voquant ainsi la dessiccation du cadavre. La momification naturelle 
d’un corps humain peut prendre plus d’une année depuis le décès 
de l’individu.

• Des coléoptères et des papillons s’attaquent alors aux matériaux 
secs riches en kératine, protéine de protection contre les rayons 
ultraviolets et d’imperméabilisation de l’épiderme ; c’est la septième 
escouade. Chez les mammifères, il existe plusieurs types de kéra-
tine que nous retrouvons dans les cheveux, les poils, les ongles et la 
peau. Les insectes qui digèrent cette substance de protection sont 
bien connus des bibliothécaires et des responsables de collections 
des musées d’histoire naturelle, puisqu’ils s’attaquent aux parties 
carnées des livres anciens et aux peaux des animaux « empaillés ». Il 
s’agit de mites (papillons), d’attagènes et d’anthrènes (coléoptères).

• La huitième et dernière escouade est celle de coléoptères « net-
toyeurs », les « ténébrions », qui se chargent d’éliminer les restes 
des autres nécrophages. Ils blanchissent le squelette qui sera épar-
pillé plus tard par des mangeurs d’os. Ces ossements seront à leur 
tour digérés par différents organismes, parmi lesquels bactéries et 
champignons réinjecteront calcium et phosphore dans le sol.

Bien entendu, cette description de la décomposition, putréfaction 
et momification d’un cadavre est très schématique. Selon les circons-
tances, les escouades se mélangent (Wyss & Cherix 2013). Ce qu’il faut 
en retenir, c’est l’étonnante diversité des espèces chargées de faire dis-
paraître un corps mort. Ce recyclage est nécessaire afin de remettre à 
disposition les minéraux tels que le carbone, l’azote, le soufre, l’oxy-
gène, le fer, le phosphore, le potassium, le magnésium, le calcium et 
plusieurs oligo-éléments, tous indispensables au maintien de la Vie 
sur Terre. Nous comprenons donc pourquoi la mort permet la conti-
nuation de la Vie. Par conséquent, il faut en tenir compte dans les pro-
cessus d’évolution. J’y reviendrai.

Ces substances « captives » ne se trouvent pas uniquement dans les 
cadavres, mais également dans les excréments, la litière de feuilles et 
le bois mort. La faune de recyclage du sol accélère la décomposition ; 
celle-ci peut être jusqu’à cinquante fois plus rapide que dans un sol 
ne comprenant que des bactéries et des champignons (Gobat, Aragno 
& Matthey 2017).
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Malheureusement, actuellement sur Terre, la capacité de recyclage 
semble fortement altérée, d’une part par la régression massive de la 
biomasse active dans les sols, et d’autre part par l’apparition de subs-
tances de synthèse dans ces mêmes sols, notamment des insecticides 
et des pesticides à large spectre. Cela paraît trivial à rappeler, mais il 
faut avoir conscience que si les décomposeurs disparaissaient, l’accu-
mulation de « déchets » inaltérables conduirait à une intoxication défi-
nitive de notre biosphère. Dans les cimetières d’Europe (Allemagne, 
Suisse, Autriche, nord de la France, Portugal), un problème se fait ainsi 
jour depuis une vingtaine d’années : les corps enterrés se décomposent 
de plus en plus lentement. Des cadavres inhumés il y a plus de trente 
ans présentent de très faibles signes de décomposition, comme s’ils 
avaient été ensevelis quelques semaines plus tôt (Ferreira & Cunha 
2013) ! Dans le Bade-Wurtemberg (Allemagne), 40 % des sites funé-
raires sont confrontés à ce problème (Fiedler et al. 2004). Bien entendu, 
si les corps ne se décomposent plus, c’est que les organismes décom-
poseurs – bactéries et champignons en tête – ont drastiquement 
régressé. Même si la compréhension de ce phénomène reste incertaine, 
les hypothèses se multiplient : il pourrait avoir pour origine les actions 
multiples liées à l’usage de composants toxiques tels que le formal-
déhyde, des fongicides et des bactéricides dans l’embaumement des 
cadavres, ainsi que des herbicides et d’autres pesticides dans l’entre-
tien des tombes et des herbages. 

Le cycle de la « Vie » : de « vie » à trépas

Si nous considérons que la mort est ce qui clôt l’existence, peut-on, à 
l’inverse, dire que la Vie peut être à l’origine de la mort ? Il est d’autant 
plus difficile de répondre que les spécialistes – mais en existe-t-il vrai-
ment sur cette question ? – s’achoppent sur le sens à donner à la notion 
de « vie », dont voici trois définitions en français35 :
• « Caractère propre aux êtres possédant des structures complexes 

(macromolécules, cellules, organes, tissus) capables de résister aux 

35 Puisé dans le Larousse 2021. Je précise que des différences subtiles existent dans les dif-
férentes langues indo-européennes et qu’elles sont évidemment beaucoup plus notoires 
avec d’autres idiomes, par exemple les langues sino-tibétaines, nilo-sahariennes ou 
nigéro-congolaises. La problématique des différentes racines linguistiques est beaucoup 
trop vaste pour que je puisse la développer dans ce livre de manière satisfaisante.
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diverses causes de changement, aptes à renouveler, par assimilation, 
leurs éléments constitutifs (atomes, petites molécules) à croître et 
à se reproduire. »

• « État d’activité caractéristique de tous les organismes animaux et 
végétaux, unicellulaires ou pluricellulaires, de leur naissance à leur 
mort. »

• « Suite de phénomènes qui font évoluer l’œuf fécondé (zygote) vers 
l’âge adulte, la reproduction et la mort. »

Trois définitions avec de nombreuses similitudes et de notables dif-
férences. Le mot « mort » apparaît dans deux d’entre elles (2e et 3e défi-
nitions), ainsi que la notion de « reproduction » (1re et 3e définitions). 
Les deux dernières évoquent aussi une idée de complétude tempo-
relle, exprimant un début (naissance) et une fin (mort). On remarque 
dans ces tentatives descriptives que l’humain – centré sur le « moi » – 
cherche absolument à rattacher le processus vivant à l’individu qui 
« naît, grandit, se reproduit puis meurt ». On se retrouve donc rapi-
dement confronté à des limites conceptuelles, comme dans le cas où 
un arbre (ou une herbe), après avoir produit de manière végétative 
et asexuée un nombre incalculable de clones, va sécher sur pied : une 
seule partie de son « potentiel vivant » sera morte, mais « l’individu » 
continuera à prospérer par ses rejets, au point de structurer des forêts 
(ou des prairies).

La définition de ce qu’est la Vie (et bien entendu de ce qu’est la mort) 
est-elle obligatoirement liée à la notion d’individu ? Ou bien peut-elle 
se placer au niveau de l’espèce, de la cellule ou encore du processus 
général de l’ensemble des organismes vivants ? Que de questions dans 
ce chapitre ! Mais la perception que chacun de nous en retire est à nou-
veau fondamentale. Par exemple, toujours en français, on ne dit pas 
d’une espèce qu’elle est « morte », mais qu’elle a disparu ou qu’elle s’est 
éteinte. A contrario, tant qu’elle existe, on affirme qu’elle est « vivante ». 
Pour qu’une espèce soit reconnue comme « éteinte », il faut que le der-
nier individu soit mort. De manière plus globale, on comprend que la 
vie est « un état d’activité caractéristique de tous les organismes », tel 
que proposé par le début de la deuxième définition ci-dessus. Toutefois, 
si tous les organismes meurent à l’exception d’un seul, la « Vie » n’est 
pas morte ! Jusqu’à ce jour, la meilleure façon de distinguer ces deux 
notions (individualité ou totalité) est donc de changer de graphie en 
utilisant une minuscule ou une majuscule ; cela fonctionne par écrit, 
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mais pas lorsque l’on parle. Je reviendrai sur la seconde notion – la 
Vie – dans le dernier chapitre du livre.

Tout ceci n’est que querelle de linguiste, peut-on penser. Pourtant, 
lorsqu’une équipe d’astrophysiciens lance un programme pour recher-
cher des « traces de Vie » sur Mars, la réflexion est fondamentale-
ment différente de celle d’un laboratoire de biosynthèse qui axe ses 
recherches sur la prolongation infinie de « l’espérance de vie » de nos 
cellules36. Les uns cherchent à comprendre un mystère universel, les 
autres à repousser les limites de la mort, alors même que celle-ci, on 
vient de le voir, s’inscrit dans le cycle de la Vie.

Lorsqu’on cherche à définir ce qu’est la vie, le principal écueil est 
lié à son origine. Puisque le vivant émerge du vivant, puisque la « Vie » 
donne la « vie », comment celle-ci est-elle apparue sur Terre ? Plusieurs 
théories cherchent à expliquer ce phénomène. Certaines évoquent 
l’intervention d’une force divine (thèse créationniste). D’autres envi-
sagent la propagation dans l’espace de « germes de vie » (hypothèse de 
la « panspermie ») qui ne vont réellement « s’exprimer » que dans des 
conditions propices (il y a –3,85 milliards d’années en l’occurrence). 
La Vie proviendrait-elle donc d’une planète issue d’un système stel-
laire localisé en périphérie de la Voie lactée, ou d’une galaxie parmi 
les innombrables que peut compter un univers ? Malheureusement, ces 
hypothèses ne font que repousser le problème. En effet, quelle que soit 
la théorie que l’on échafaude – une vie créée sur Terre ou un organisme 
provenant de l’espace –, rien n’est résolu. Le problème reste entier : si 
la Vie est d’origine extraterrestre, comment a-t-elle émergé dans l’Uni-
vers ? Et si une autre entité l’a créée, qui a pu établir l’omniscience de 
cette puissance créatrice ? À ce stade, ne devons-nous pas accepter que 
le mystère puisse rester entier ?

En revanche, ce que nous savons aujourd’hui des balbutiements 
de la Vie sur Terre nous laisse supposer que notre planète pourrait 
avoir été habitée très rapidement après sa formation. Nous avons 
déjà vu dans le chapitre 4 « Aux origines du vivant » que l’eau, indis-
pensable aux organismes vivants, y existe sous forme liquide depuis 
4,4 milliards d’années, soit 200 millions d’années seulement après la 

36 À ce propos, Michel Aragno me livre une anecdote révélatrice : « La pauvre Henrietta 
Lacks est décédée en 1951 d’un cancer foudroyant de l’utérus. Pas tout à fait cependant, 
puisque de ce cancer a été isolée la première lignée de cellules humaines cultivées in 
vitro (la lignée HeLa)… et ce jusqu’à nos jours, sans vieillissement intrinsèque apparent. 
Henrietta est ainsi très partiellement devenue immortelle ! »
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formation de la planète ! Cet élément est aussi présent dans de nom-
breuses météorites dont on sait que le bombardement a été intense 
à la surface de la Terre naissante. Par ailleurs, l’atmosphère primitive 
entourant notre planète était constituée de vapeur d’eau, de dioxyde 
et de monoxyde de carbone et de gaz azotés et soufrés, mais dépour-
vue de dioxygène. En recréant en laboratoire ces conditions primitives 
terrestres – schématiquement une grosse masse d’eau enfermée dans 
un ballon (simulation de l’océan) reliée par des tubes en verre à des gaz 
atmosphériques dans lesquels sont simulés des orages par décharges 
électriques et un condensateur refroidissant l’air (simulation des pré-
cipitations) –, on aboutit très rapidement à la formation d’un grand 
nombre de molécules « organiques »37 (Miller 1953, Miller & Urey 1959). 
Ces molécules sont les constituants principaux des cellules vivantes 
telles que nous les connaissons aujourd’hui. Néanmoins, rien ne nous 
explique la manière dont ces composés se sont agencés pour aboutir à 
un « état d’activité caractéristique »…

Admettons toutefois la probabilité statistique qu’il existe des êtres 
vivants sur d’autres planètes tournant autour d’autres systèmes stel-
laires. Il en résulte une grande probabilité pour que l’atmosphère dans 
laquelle ces organismes évoluent soit si différente de la nôtre qu’un 
échange ne soit pas possible. Cela doit nous rendre attentifs au fait 
que, même si nous découvrions une autre planète portant une forme 
de vie, nous ne pourrions sans doute pas aller l’habiter car les condi-
tions environnementales y seraient beaucoup trop contraignantes 
pour notre organisme. 

De même, si nous espérons rendre la surface de Mars fertile, ce n’est 
qu’à partir d’organismes extrêmement simples dans leur organisation 
cellulaire que cette vie pourrait « se construire ». Tout le cheminement 
décrit dans ce livre jusqu’à cet instant de lecture aboutit à l’élément 
crucial auquel les recherches paléontologiques et biologiques abou-
tissent : bien que nous ne connaissions pas l’origine exacte de la Vie 
sur Terre, nous pouvons être certains que celle-ci a évolué à partir du 
plus simple élément vers un état de complexité de plus en plus élevé. 
Cela revient à énoncer le principe selon lequel cette Vie « s’est mode-
lée » sur Terre et que son évolution lui est propre (« évolution terrestre 
du vivant »).

37 Expérience de Miller-Urey (1953) de l’Université de Chicago.
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Par conséquent, sans avoir besoin de connaître d’autres espaces de 
vie, nous pouvons émettre le postulat suivant : où qu’elle se situe dans 
l’Univers, mais en présence d’une source d’énergie, la Vie s’auto-orga-
nise, dès son émergence sur un corps céleste, en un système qui lui est 
propre en ce lieu et qui évolue sous l’influence des conditions environ-
nementales qu’elle rencontre.

Ce postulat a-t-il force de loi ? Bien entendu, toute la solution du 
mystère réside dans le sens que l’on donne au mot « Vie ». Nous pou-
vons toutefois être sûrs d’une chose si nous acceptons les définitions 
décrites dans ce chapitre : la Vie ne peut mourir, mais si elle s’éteint, la 
mort n’existe plus.
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10 Un cycle continu

Vues du ciel, les taches vertes paraissaient minuscules dans l’immen-
sité jaunâtre. Cette peau, brûlée par le soleil, prenait l’aspect d’un tapis 
de paille sur lequel des lichens de différentes couleurs se seraient déve-
loppés. De plus petits points gris soulevaient la poussière. Ils suivaient, 
sur de longues bandes immuables, les griffures argileuses que d’autres 
avaient tracées bien avant eux. Ces pistes aboutissaient dans des ter-
rains rougeâtres dont le cœur était plus sombre, car de l’eau y avait 
séjourné. En s’approchant un peu, on percevait une vie plus variée 
autour de ces cuvettes humides. Les points, insignifiants en appa-
rence il y a quelques minutes, prenaient des dimensions insoupçon-
nées. Les formes grises avaient de larges oreilles et une longue trompe. 
Aux éléphants se joignaient les troupes de gnous, de zèbres et d’oryx. 
Les gazelles se tenaient encore à l’ombre des taches vertes que consti-
tuaient les baobabs et les acacias faux-gommiers. Pattes écartées et 
cou tendu vers le bas, une girafe cherchait à boire, sous l’œil atten-
tif de quelques congénères. Les oreilles de tous ces herbivores frémis-
saient sans arrêt, tournant d’un point cardinal à un autre. Malgré la 
nonchalance de certains, le monde était en perpétuelle alerte. Le dan-
ger les guettait partout. Près des points d’eau, il ne fallait pas finir 
sous la dent du lion. Le léopard sévissait dans les zones arborées plus 
denses, proches des rivières, alors que le guépard préparait ses attaques 
fulgurantes dans les plaines herbeuses parsemées de buissons. Les 
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hyènes faisaient leur travail de sape en suivant des journées entières 
les groupes dans lesquels elles avaient repéré un animal plus faible, 
blessé ou inexpérimenté.

De haut en bas

Si je vous ai entretenu de la mort dans le chapitre précédent, c’est bien 
pour expliquer qu’elle influence l’évolution du vivant et par consé-
quent, qu’il est nécessaire de la prendre également en compte. Pour 
illustrer ce cycle essentiel, je prends pour exemple la savane africaine. 
Ce monde varié façonne le paysage. Les éléphants abattent les arbres, 
mâchant les branchages comme s’il s’agissait de fétus de paille. Les 
girafes ratissent les branches des acacias à plus de quatre mètres de 
hauteur. Un peu plus bas, ce sont les gérénuks qui prennent le relais. 
Ces drôles d’antilopes à long cou, mi-girafe mi-gazelle, se dressent 
sur leurs pattes postérieures pour se régaler des rameaux épineux des 
arbres-à-fièvre. Les zèbres et les gnous préfèrent l’herbe à la feuille. 
Présents par milliers, ils tondent les plaines, rejoints par endroits par 
des petits groupes d’impalas, de gazelles, d’élands du Cap ou de cobes à 
croissant (McNaughton & Banyikwa 1995 ; Sinclair 1995).

Tout ce monde végétarien brasse des quantités phénoménales 
d’herbes dans leurs panses. À chaque espèce, sa particularité diges-
tive, bien que dans l’ensemble le but soit toujours le même : réussir 
à fragmenter les plantes et à digérer leur cellulose ou, plus difficile 
encore, leur lignine, macromolécules composant le bois et appor-
tant de la rigidité aux tissus. Chez l’éléphant, la digestion n’est pas 
très efficace, mais c’est parce qu’il est l’un des seuls mammifères de 
la savane à avaler du bois (Dublin 1995 ; Verchot et al. 2015). Les com-
posés chimiques des polymères de lignine sont très résistants. Sur 
les dizaines de kilogrammes avalés chaque jour, la moitié est évacuée 
sous forme de crottes. L’avantage est bien entendu de disperser des 
graines sur de longues distances, permettant aux arbres, sous cer-
taines conditions bien sûr, de recoloniser des zones peu arborées. On 
peut considérer que, d’une certaine manière, le pachyderme est un 
jardinier de la savane. Il arrache d’un côté et sème de l’autre (Dublin 
1995) ! D’autres herbivores, notamment ruminants (girafe, gnou, 
antilope, gazelle), ont un système digestif beaucoup plus perfor-
mant avec une usine stomacale divisée en quatre compartiments : la 
panse, le réticulum, le feuillet et la caillette. La panse et le réticulum 
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peuvent être comparés à des cuves de fermentation. Ils renferment 
une riche biodiversité de bactéries, de champignons, d’archées et de 
protozoaires qui jouent chacun, à leur façon, un rôle particulier dans 
le processus de digestion des fibres végétales et de leur transforma-
tion en sucres assimilables. Dans ce « bouillon de culture », le bain 
d’herbes dure souvent plusieurs jours avant que les fibres ne passent 
dans le feuillet chargé d’en extraire le liquide nutritif. Avant de finir 
dans l’intestin, le reste d’aliments transite dans la caillette, une 
poche allongée et très acide ; c’est le véritable estomac du ruminant. 
Sécrétant des enzymes spécifiques, il permet à l’animal de digérer 
certaines particules alimentaires tenaces et d’éliminer les surplus de 
bactéries et d’autres micro-organismes qui ont nécessairement migré 
avec la « soupe ». Malgré tout ce travail, de nombreuses parties très 
coriaces des plantes ne sont toujours pas décomposées. La lignine 
est tout particulièrement difficile à dégrader et uniquement par des 
champignons basidiomycètes ou ascomycètes (Arora, Chandler & Gill 
2002). Toute cette marchandise, désormais perdue par l’herbivore, 
se concentre dans les intestins avant d’être expulsée sous forme  
d’excréments.

À peine les crottes touchent-elles la surface du sol, qu’elles sont 
prises d’assaut par une multitude d’êtres vivants, véritables fos-
soyeurs de la savane, dont on peut comprendre, à condition de chan-
ger à nouveau d’échelle, le rôle tout aussi essentiel que celui des 
éléphants, des zèbres ou des girafes dans le maintien du paysage 
(Freymann et al. 2008). Imaginez que des centaines de milliers d’her-
bivores38 défèquent chaque jour le reste non digéré de leur repas 
d’herbes, et que personne ne soit là pour recycler. Ce seraient des 
centaines de tonnes d’excréments qui s’accumuleraient quotidien-
nement39. En moins d’une décennie, la pelouse de graminées serait 
recouverte d’une vaste fumure qui formerait une croûte stérile plutôt 
que de fertiliser le sol. Heureusement, grâce aux bousiers, scarabées, 
mouches et autres décomposeurs coprophages, mais également avec 
l’aide de termites, de champignons et de bactéries, les éléments azo-
tés et phosphorés contenus dans les déjections et les os finissent par 
pénétrer sous la surface du terrain où ils favoriseront la repousse des 

38 Rien que pour les gnous, on compte 1,5 million d’individus qui effectuent leur migration 
entre la plaine du Seregenti en Tanzanie et celle du Masai Mara au Kenya.

39 Dans le Masai Mara, une réserve de 1500 km2, lors du passage le plus important des 
gnous, la masse quotidienne de crottes a été estimée à 800 tonnes.
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plantes, notamment des graminées de la savane telles que l’herbe à 
gnou, la digitaire ou encore l’herbe à kangourou40.

Dans les profondeurs du sol, un univers en soi

Le sol renferme tout un univers, plus dense encore que la savane en 
friche que l’on vient de quitter. Il faut d’autres sens que la seule vision 
pour l’appréhender, tant les structures sont épaisses, enchevêtrées et 
granuleuses. Les arbres y sont inversés ; très épais à la surface, le tronc 
des racines se divise en branches, puis en branchettes de radicelles et 
fins rameaux de mycorhizes, au fur et à mesure que l’on s’enfonce dans 
l’agrégat de la terre. Les gazelles, dik-diks et phacochères du sol ont 
pour noms oribates, collemboles et cloportes ; de même que les pre-
miers fuient les carnivores de la surface, les seconds cherchent à éviter 
les prédateurs du sol que sont les staphylins, les carabes et les gama-
sides. Et tout comme les uns digèrent l’herbe qui flotte au vent, les 
autres, végétariens herbivores d’un type particulier, digèrent la cel-
lulose des débris verts. Eux aussi ont dans leur système digestif des 
bactéries qui les aident à recycler la matière. Leurs propres déjections 
seront reprises par plus petits qu’eux, microbes et moisissures en tête.

Tout en trompe, le ver de terre est l’éléphant du dessous, celui 
qui façonne le paysage terreux (ou pédo-paysage) en aménageant de 
grandes galeries, donnant à certains sols des allures de gigantesques 
cavernes. Dans les endroits les plus riches en lombrics, les galeries sont 
si denses que, sous un hectare, nous pourrions faire le tour de la Terre ! 
Pour creuser, le lombric avale le sol. Un calcul amusant prétend qu’en 
un demi-siècle, l’ensemble des sols vivants de la planète est passé par 
le tube digestif des vers de terre (Gobat, Aragno & Matthey 2017). C’est 
à cette occasion que se produit la minéralisation, c’est-à-dire la mise 
à disposition des minéraux du sol. En traversant le tube digestif d’un 
lombric, la terre avalée est transformée par une multitude de bactéries. 
Il y en a un si grand nombre dans le biote intestinal du ver que celui-ci 
peut absorber plus de vingt fois son propre poids en terre par jour !

Il faut s’arrêter ici à l’un des éléments capitaux du rôle des vers de 
terre pour la Vie dans son ensemble. Grâce aux particularités de leur 
intestin, ils permettent un tour de passe-passe étonnant, aboutissant 

40 Herbe à gnou, Andropogon sp. ; digitaire, Digitaria macroblephora ; herbe à kangourou 
Themeda triandra, présente également en Australie, comme son nom français le laisse 
supposer.
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à la création d’un complexe argilo-humique, autrement dit une asso-
ciation entre argiles et humus. Électriquement, cette association n’est 
pas possible directement car les particules d’humus et d’argile sont 
toutes deux chargées négativement et se repoussent naturellement. 
Seule la présence, dans l’intestin des vers, de « ponts » chargés posi-
tivement, le plus souvent des cations de calcium (Ca2+), de potassium 
(K+), de sodium (Na+), de magnésium (Mg2+) ou de fer (Fe2+), permet 
cette pirouette électrochimique. Cette capacité de « fixer » dans le sol 
des réserves de nutriments est essentielle pour le développement des 
plantes. Les complexes argilo-humiques servent aussi à stabiliser un 
sol contre les excès d’eau. Dans un sol désertique, la destruction des 
complexes argilo-humiques est irréversible. Or, ces complexes sont réa-
lisés par les êtres vivants eux-mêmes, parmi lesquels les vers de terre 
sont les plus importants. Un champignon de la classe des gloméromy-
cètes – le groupe de symbiotes présent dans les mycorhizes arbuscu-
laires (voir chapitre 3 « Symbioses ») – s’associe au ver pour produire de 
la glomaline, une espèce de colle qui rend le complexe argilo-humique 
très stable et peu soluble (Rillig, Wright & Eviner 2002). Finalement, 
les déjections du lombric (ou « turricules ») sont des engrais naturels 
minéralisés, contenant beaucoup plus d’azote, de phosphore, de potas-
sium, de magnésium et de calcium que la terre avoisinante !

Un autre groupe d’animaux aide autant à l’aération du sol qu’au 
recyclage des éléments minéraux. Il s’agit des termites, dont la sym-
biose avec des champignons et des bactéries vaut la peine d’être explo-
rée. Des études récentes ont permis de déterminer que les termites et 
les blattes appartiennent au même ordre d’insectes (Inward, Beccaloni 
& Eggleton 2007). Leur mode de vie est toutefois bien différent, puisque 
leur haute socialité leur a permis d’établir une communauté d’indivi-
dus aux rôles différents : protecteurs, ouvriers agricoles, nurses, sans 
oublier la « reine » reproductrice. Parmi plus de 2600 espèces réper-
toriées (Bignell & Jones 2014), celles du genre Macrotermes ont déve-
loppé un mode de vie porté sur l’agriculture ou, plus précisément sur la 
culture de champignons ! Les termitières de plusieurs mètres de hau-
teur qu’ils érigent dans la savane ne sont pas là pour concurrencer les 
girafes ou les éléphants, mais servent de puits d’aération. La chambre 
royale, construite en sous-sol, est le siège de l’activité quasi perma-
nente de ponte de la reine, tandis que les nurses s’occupent de placer 
les œufs dans des nurseries situées au-dessus. Cette activité produit 
du gaz carbonique qui chauffe l’édifice, puis l’air chaud traverse des 
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alvéoles particulières avant d’être évacué par des cheminées conver-
geant dans le puits d’aération principal. La climatisation des galeries 
souterraines assure le bon développement du couvain, mais également 
du couvert ! Ce dernier est composé du mycélium du champignon 
basidiomycète Termitomyces et du matériel végétal qui est ramené à la 
termitière par les termites les plus âgés. La pitance est ingérée rapide-
ment par de plus jeunes individus. À ce stade, il n’y a pas réellement 
de digestion (Li et al. 2017). Le matériel ressort enrichi par des enzymes 
provenant du système digestif des termites. Il est déposé en tas dans 
l’une des alvéoles bien aérée (ou « chambre de culture ») et aménagée à 
cet effet. C’est sur ces meules que le champignon se développe, afin de 
dégrader la lignine du matériel végétal ; ce que sont incapables de faire 
les termites. Dès qu’une meule est « mûre », soit lorsque la décomposi-
tion est bien avancée, les termites s’en nourrissent. La digestion com-
plète est facilitée par les bactéries et archées du microbiote qui, par 
leur disposition dans le tractus digestif, permet un savant couplage de 
fermentation et d’acétogenèse par les bactéries, et de méthanogenèse 
par les archées (Fall et al. 2007 ; Poulsen et al. 2014). Des transferts de 
champignons ont été observés d’une colonie à l’autre, les termitières 
étant connectées en un réseau s’étendant sur plusieurs centaines de 
km2 (Aanen et al. 2007). L’édifice et ses alentours sont enrichis de dif-
férents composés minéraux, grâce notamment à la présence de bacté-
ries fixatrices d’azote atmosphérique, mais également par remontée du 
sous-sol de phosphore assurée par des champignons. Le travail des ter-
mites est aussi de ramener de l’argile fine en surface, ce qui augmente 
la fertilité du terrain favorable à la croissance des plantes. C’est pour-
quoi les termites sont considérés comme les ingénieurs et architectes 
paysagistes des savanes, au même titre que les éléphants (Allen-Jones 
1990). Au Botswana, on a pu calculer que la totalité de la surface du 
sol des savanes était recyclée par les termites champignonnistes selon 
un rythme d’un à dix siècles, en fonction de la densité et de la durée 
d’activité (dix à vingt ans) des termitières présentes (Van Thuyne 
& Verrecchia 2018).

En aérant le sol grâce à leurs galeries, les lombrics et les termites 
rendent aussi service aux champignons dont le mycélium, appareil 
végétatif constitué de filaments appelés « hyphes », peut s’étendre dans 
ces longs réseaux de galeries, ainsi qu’aux bactéries qui l’« empruntent » 
comme nous emprunterions une voie de communication (Simon et al. 
2015) ! Des organismes, champignons et bactéries, qui s’associent à 
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plus de 80 % des espèces de plantes pour leur permettre d’améliorer 
le retour des minéraux dans les tissus des producteurs primaires de 
celles-ci ; c’est la « mycorhize », vue dans le chapitre 3 « Symbioses ». Il 
y a plusieurs formes de mycorhizes, mais de manière très simplifiée, 
retenons que l’extrémité d’un hyphe pénètre dans les cellules corti-
cales de la racine. Le contact étroit entre les deux tissus permet au 
végétal d’améliorer l’absorption des minéraux et de l’eau contenus 
dans le sol. En retour, la plante donne une partie de son énergie sous 
forme de sucres au champignon. La plante améliore ainsi sa croissance 
et son pouvoir photosynthétique. En meilleure santé, elle rejette plus 
d’oxygène dans l’air.

Le cycle est bouclé. Les feuilles de l’acacia étalent leur limbe pour 
recevoir les rayons du soleil. Dans quelques instants, une girafe arri-
vera pour prélever une partie de cette tendre verdure. Si l’arbre est trop 
affaibli par cet appétit vorace, il cherchera d’autres solutions pour sur-
vivre. Un autre cycle débutera, celui des couleurs et des senteurs dans 
lesquelles s’épanouira la fleur. À leur tour, les pollinisateurs entreront 
en jeu. En voletant de fleur en fleur, ces voleurs de nectar embarque-
ront avec eux le précieux pollen. Ils le déposeront sur la fleur d’à côté, 
ou mieux encore, sur celle d’un autre arbre. Par ce jeu de fécondation 
croisée qui nécessite un allié volant, la plante assurera sa descendance 
en produisant des graines. Celles-ci, emportées par le vent ou avalées 
par des animaux, iront germer à distance respectable de leurs pères et 
mères.
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 Le continuum  
11 du vivant

Le petit être avait glissé sur l’agrégat de terre. S’enfouissant dans l’ap-
parente obscurité du terrain, il retrouva ses semblables. Pouvait-il leur 
donner un nom à chacun ? Je n’en sais rien et n’en saurai sans doute 
jamais rien. Mais la reconnaissance de ces microscopiques bouts de vie 
semblait naturelle. Ils glissaient sur de longs fils qui les guidaient d’une 
place à l’autre. Certaines étaient de véritables carrefours dans lesquels 
des embouteillages n’étaient pas rares. Chaque petit être attendait 
sagement son tour. L’impatience pouvait-elle poindre au plus profond 
de son existence ? Heureusement, c’était continuellement jour de mar-
ché. Les échanges se faisaient au gré des rencontres : eau, sucre, sels 
minéraux, toutes ces bonnes marchandises circulaient dans un flux 
continu. Parfois, souvent même, l’un de ces petits êtres disparaissait 
corps et âme à travers les membranes des filaments qui les guidaient. 
Tué, emprisonné ou protégé ? Son sort était mystérieux. Servait-il de 
nourriture à de plus grands que lui ? Sa chimie si particulière m’empê-
chait de croire que le système était aussi simple que cela. Manger ou 
être mangé, la Vie ne se résume-t-elle qu’à ce jeu ? Non, une fois phago-
cyté, le petit être continuait son chemin. Peut-être bien ses fonctions 
avaient-elles changé. Protégé par les membranes d’un autre, il pouvait 
s’adonner à d’autres activités. Jeux, plaisir, travaux forcés ? Encore une 
question sans réponse… Certains transformaient la lumière en énergie, 
d’autres construisaient des protéines en assemblant de petits bouts de 
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molécules, de minéraux, d’oligo-éléments. Non seulement ces méca-
nos chimiques tenaient debout, mais ils étaient indispensables à l’exis-
tence de tous les autres êtres vivants. La manière dont ces chimistes 
travaillaient paraissait simple en soi, mais la multiplicité des tâches 
était d’une complexité telle qu’aujourd’hui encore nous n’en compre-
nons que quelques bribes.

Mises ensemble, partageant leur savoir serais-je tenté d’écrire, les 
cellules devenaient tissus et les tissus, organes. Les échanges ne s’arrê-
taient jamais, dépassant les frontières de chaque organisme. Les petits 
êtres étaient partout, transmettant leur énergie à d’autres. La circula-
tion se faisait dans tous les sens et pour tous : amibes, oribates, oomy-
cètes. Dans ce monde terreux, les collemboles et les gamasides faisaient 
office de géants et les lombrics de titans ! Mais qu’on ne s’y trompe pas ! 
Au centre du corps de ce géant des géants vivaient aussi une foultitude 
de petits êtres dont la tâche était de transformer les repas du ver de 
terre, ramenant à l’état de minéraux les déchets organiques. Éjectés de 
la masse molle du géant, les éléments continuaient leur parcours, aidés 
par d’autres petits êtres qui les emmenaient voyager le long du réseau 
infini des mycéliums. Jusqu’où les menaient-ils ? Bien plus loin que les 
premières racines. Celles-ci étaient pourtant un passage obligé, l’une 
de ces étapes que nos récits mythologiques affectionnent. Après le 
tunnel du ver de terre, long couloir de la renaissance, le cap des myco-
rhizes, le pont qu’il faut traverser en répondant à une énigme : com-
ment le champignon sait-il quelle dose de sels minéraux donner à la 
plante en échange d’un peu de sucre ? Farfadets, lutins, gnomes de nos 
cellules, avez-vous la réponse dans ce cycle incessant de la Vie ?

Coder la complexité : une « lecture commune »

L’énigme de l’organisation du vivant s’opacifie avec la complexification 
des organismes, à mesure que s’accroissent les associations d’euca-
ryotes, déjà eux-mêmes des symbioses. Ce mystère culmine donc dans 
les corps holobiotiques des plantes ou des animaux. Pourquoi dès lors 
faut-il que le vivant se développe en organismes de plus en plus com-
plexes ? Tenter de répondre à cette question me semble nécessaire pour 
comprendre en quoi l’évolution est un processus global dont dépend 
chaque intervenant, et non pas une lutte des uns contre les autres. Il ne 
s’agit donc pas de penser « au plus apte », mais au « constamment adap-
table ». Pour comprendre cela, il faut prendre de la hauteur, s’extirper 
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de l’attraction terrestre et proposer une explication qui, tout comme 
l’ont fait les astrophysiciens, soit universellement valable. C’est la rai-
son d’être du postulat de base que j’ai présenté dans le chapitre 9 « Une 
question de vie ou de mort » :

Où qu’elle se situe dans l’Univers, mais en présence d’une source d’éner-
gie, la vie s’auto-organise, dès son émergence sur un corps céleste, en un 
système qui lui est propre en ce lieu et qui évolue sous l’influence des 
conditions environnementales qu’elle rencontre.

Ce postulat est la clé de compréhension de ce que je nomme le 
« continuum du vivant ». Ce continuum s’exerce autant dans l’espace 
que dans le temps. S’il prend des formes variables, au gré d’événements 
cosmologiques ou géologiques imprévisibles, c’est qu’il doit sans 
cesse réussir à s’adapter aux conséquences de cette imprévisibilité. 
Toutefois, cette adaptation ne se fait pas en solitaire. Tous les orga-
nismes – plantes productrices d’énergie, herbivores, carnivores, détri-
tivores et recycleurs de matière morte – doivent trouver ensemble la 
solution à une nouveauté, qu’elle soit petite comme une bille de plas-
tique ou énorme comme l’impact d’une météorite. Ces liens, tissés 
entre tous les individus de toutes les espèces engagées dans le proces-
sus général du cycle de la Vie, impliquent une « lecture commune ».

Le langage biologique, que tout organisme terrien connaît, est celui 
du codage génétique des protéines qui, pour citer Lynn Margulis, « font 
d’un organisme ce qu’il est » (Margulis & Sagan 2002). Ainsi, le biologique 
se construit à partir du chimique (et de l’électrique). En effet, au moins 
sur Terre, deux macromolécules sont les « boîtes à outils chimiques » de 
cette codification : l’acide ribonucléique (ARN) et l’acide désoxyribonu-
cléique (ADN). Elles sont présentes dans chacune des cellules du vivant 
(à quelques exceptions près, par exemple les globules rouges du sang des 
mammifères). Pour filer la métaphore, disons que la particularité de ces 
macromolécules est d’intégrer des « outils » appelés « bases nucléiques ». 
Celles-ci s’apparient entre elles et à des molécules de sucre et de phos-
phate, pour copier à l’identique toute ou partie de la macromolécule 
(ADN ou ARN) dont elles sont issues. L’objectif étant de produire les 
protéines dont la cellule a besoin. À chaque type de macromolécule cor-
respondent spécifiquement quatre bases nucléiques (guanine, cytosine, 
adénine et uracile pour l’ARN ; guanine, cytosine, adénine et thymine 
pour l’ADN) et un sucre (ribose pour l’ARN et désoxyribose pour l’ADN).
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Des deux boîtes à outils, l’ARN fut la première molécule codante à 
être apparue. Elle pouvait synthétiser quelques protéines essentielles 
à la survie des organismes primitifs et se répliquer, mais l’instabilité 
de son sucre, le ribose, la rendait particulièrement fragile, notamment 
dans l’eau. Certains biochimistes considèrent l’acide ribonucléique 
comme le précurseur de toutes les macromolécules biologiques dans 
un monde abiotique et vulnérable aux radiations ultraviolettes. Cette 
idée constitue l’élément de base de l’hypothèse du « monde à ARN », 
soutenant que l’apparition de la Vie s’est faite par une structuration 
de la chimie du carbone avec différents composés réducteurs tels que 
le sulfure d’hydrogène (Gilbert 1986 ; Patel et al. 2015). Si cette vision 
ne reste encore qu’une hypothèse, il faut toutefois relever la fragilité 
de la molécule. Sa durée de vie moyenne dans une cellule est estimée 
entre quelques minutes et quelques heures (Markham & Smith 1952). 
Cela a donc amené le vivant – qui et quand, on ne le sait pas – à déve-
lopper une molécule beaucoup plus stable que l’ARN ; il s’agit de l’ADN 
qui stocke le matériel génétique d’un organisme de façon bien plus 
robuste, une fonction vitale pour celui-ci.

L’ADN doit sa stabilité à sa structure : les gènes sont stockés sur 
deux brins hélicoïdaux identiques et reliés par des paires de bases 
nucléiques (adénine-thymine et cytosine-guanine) faisant office de 
« tubulures » ; tant qu’il n’y a pas nécessité de duplication (par exemple 
lors de la division cellulaire) ou de transcription (en créant de l’ARN), 
les deux brins restent solidaires et garantissent donc la robustesse de 
la macromolécule. L’autre avantage est qu’il est rare que les deux brins 
soient endommagés en même temps au même endroit, si bien que, par 
réplication du matériel non endommagé, il y a possibilité de réparer le 
gène. Si l’accident n’est pas réparable, on parle alors de « mutation » ; un 
événement relativement fréquent chez certains virus qui ne possèdent 
que de l’ARN, mais d’autant plus rare chez les organismes à ADN que 
la taille de cette double hélice est grande (car plus stable et difficile à 
endommager). Ainsi, si le taux de mutation des bactéries (qui n’ont 
que quelques centaines de milliers de paires de base nucléiques) est 
encore relativement élevé, celui-ci devient négligeable chez les ani-
maux dont le génome dispose de millions de paires de base : 1,8 × 10-10 
chez la souris et 5 × 10-10 chez l’être humain – soit une erreur de lecture 
sur 2 milliards de réplications de paires de base (Scally 2016).

C’est l’une des justifications que l’on peut donner à la complexifica-
tion des organismes vivants : après avoir réussi à entourer l’ARN d’une 
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membrane identitaire, le monde organique a développé l’ADN pour 
pérenniser son mécanisme de fabrication d’enzymes et de protéines, 
ainsi que le noyau pour maintenir l’autopoïèse de l’organisme, c’est-
à-dire son fonctionnement par autoproduction de ses composantes 
dans un système « fermé » (Varela, Maturana & Uribe 1974 ; c’est moi 
qui ajoute des guillemets au terme « fermé »). Un système néanmoins 
suffisamment perméable aux stimulations extérieures afin d’évoluer et 
maintenir son homéostasie41, condition sine qua non pour conserver 
ses caractéristiques autopoïétiques ; nous verrons dans le chapitre sui-
vant en quoi consiste cette perméabilité.

Toujours est-il que la mise en place du système de stockage du maté-
riel héréditaire qu’est l’ADN n’a pas fait disparaître celui, plus instable, 
de l’ARN, alors même que ce dernier est synthétisé à partir d’un seg-
ment spécifique d’ADN. Pourquoi ? Simplement parce que les « fai-
blesses » de l’ARN, notamment sa simplicité, sont aussi des avantages 
qui le rendent nécessaire, voire essentiel, au fonctionnement du sys-
tème. D’une part, sa structure à un seul brin et sa taille relativement 
modeste par rapport à celle de l’ADN lui permettent une rapidité d’exé-
cution dans des activités diverses. D’autre part, l’ARN est polyvalent :
• L’ARN dit « messager » (ARNm) sert de support temporaire à l’in-

formation génétique pour la codification d’une protéine (Ames 
& Martin 1964) ;

• L’ARN dit « ribosomique » (ARNr) est un catalyseur enzymatique, 
dont la principale fonction est de traduire la synthèse des protéines 
codées par l’ARNm ;

• L’ARN dit « de transfert » (ARNt) a pour rôle de guider les acides 
aminés vers l’ARNr.

Contrairement à l’ARNm, l’ARNr et l’ARNt ne sont pas codants. 
Cependant, leur fonction de répression de gènes est tout aussi impor-
tante car elle permet de réguler la transcription d’informations non 
utiles afin d’éviter une trop grande dépense d’énergie.

41 Homéostasie : phénomène de régulation par lequel un organisme maintien les condi-
tions de son système interne. On doit du reste l’invention de ce terme à Claude Bernard, 
médecin physiologiste français (1813-1878) dont il sera question dans quelques lignes.
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Interdépendance

Dès lors, il faut considérer l’apparition de la double hélice d’ADN 
comme un complément et non un remplacement de l’ARN pour fran-
chir un cap évolutif supplémentaire. Il en va de même dans la relation 
entre les organismes du continuum du vivant. On l’a vu dans les cha-
pitres 5 « La Grande Oxydation… » et 7 « L’humain descend d’un tout », 
les entités « les plus simples » construisent par symbiose des entités 
plus complexes, mais ne disparaissent pas pour autant. Une fois la cel-
lule eucaryote construite, le procaryote subsiste. De même, la cyano-
bactérie phagocytée par l’algue et devenue chloroplaste ne sonne pas 
le glas des cyanobactéries libres. Le rassemblement d’êtres unicellu-
laires en êtres multicellulaires ne provoque pas l’extinction du monde 
des unicellulaires. La raison en est que le complexe est façonné par le 
simple, ce dernier continuant à maintenir le flux de communication. 
Un échange continu d’informations à travers le temps et l’espace : c’est 
le principe même du continuum et la raison pour laquelle le langage 
chimique est resté commun à tous les organismes vivants.

Mais comment tout cela fonctionne-t-il ? Pour le comprendre, pre-
nons le cas d’un scénario catastrophe auquel nous pourrions bien être 
confrontés si nous ne renonçons pas à nos manières d’apprentis sorciers. 
Je ne pense pas au dérèglement climatique, mais plutôt aux menaces qui 
pèsent sur la vie dans les sols et les eaux : imaginons que l’humain invente 
un fongicide tellement puissant qu’il efface tous les champignons de la 
surface de la planète, pas uniquement ceux qu’il croit être pathogènes, 
mais bien l’ensemble du monde fongique. Il se rendrait compte, mais un 
peu tard, des services rendus par les moisissures, mycoses et autres mycé-
liums. Non seulement le pain ne lèverait plus, mais ni la bière ni le vin 
ne fermenteraient. Les graines germeraient nettement moins bien. Les 
racines des plantes ne pourraient plus aller chercher des éléments vitaux 
comme le phosphore et le carbone, si importants pour le métabolisme 
énergétique de tous les êtres vivants. La décomposition de nos excré-
ments serait ralentie. La dissolution des minéraux du socle rocheux ne 
se ferait plus, réduisant ainsi la capacité d’une redistribution dans diffé-
rents cycles biologiques. Les lichens, symbioses entre une algue ou une 
cyanobactérie et un champignon, disparaîtraient. Dans les estomacs des 
mammifères, des oiseaux, des insectes et de tant d’autres animaux, la 
digestion serait beaucoup plus difficile, la lignine impossible à dégra-
der et la cellulose des feuilles indigeste. Les herbivores déclineraient, 
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entraînant dans leur chute les carnivores. De manière assez rapide, les 
espèces de vertébrés terrestres s’éteindraient les unes après les autres. 
On se retrouverait peut-être revenus 450 millions d’années en arrière 
lorsqu’un tandem algue-champignon aquatique partit à la conquête des 
milieux terrestres. Bien entendu, une chute de la température s’ensui-
vrait puisque les organismes producteurs de gaz carbonique, une fois 
morts, s’entasseraient en un gigantesque réservoir de carbone. La catas-
trophe serait sans doute moindre dans les eaux marines, les champi-
gnons aquatiques y jouant un rôle plus discret. Cependant, comme le 
pesticide aurait fait son œuvre antifongique également dans la zone 
intertidale des marées, les végétaux qui voudraient repartir à la colonisa-
tion des terres devraient certainement s’associer à d’autres organismes 
vivants. Une nouvelle symbiose se mettrait en place : peut-être entre une 
algue et un concombre de mer aux pigments protecteurs, ou plus proba-
blement entre des organismes au métabolisme moins « compliqué » pro-
venant du phyto- et du zooplancton. Le vivant choisirait d’autres voies 
exploratoires, oubliant qu’un jour il ait pu exister des fleurs parfumées, 
des abeilles pour les visiter et des êtres humains pour s’en parer.

Je n’ai pas la prétention de dire que c’est ce qu’il va se passer. Il ne 
s’agit que de l’un des scénarios possibles parmi une multitude. Mais 
retenons surtout que si l’un des acteurs du cycle des éléments disparaît, 
celui-ci s’effondre, entraînant avec lui une catastrophe majeure. Les 
exemples des différentes extinctions massives qui ont eu lieu depuis 
que la Vie cherche à s’épanouir sur la Terre (chapitres 5 « La Grande 
Oxydation… » et 6 « Extinctions, action, réaction ») démontrent égale-
ment que les formes de vie évoluent et trouvent les solutions aux crises 
ensemble. On se rend compte dès lors que plus la Vie trouve de nou-
velles solutions, plus elle a statistiquement de possibilités de subsister. 
C’est donc aussi une bonne raison pour elle de diversifier ses modes. 
L’exemple le plus parlant est celui de la radiation des mammifères et 
des oiseaux après l’extinction des dinosaures non aviens et des ptéro-
saures. La solution « organismes à sang chaud » mise en place par les 
terribles lézards leur a survécu sous la forme de petites « musaraignes » 
misérables (une chance pour nous !) et d’oiseaux cryptiques.

Nous pouvons tout de même encore nous poser la question de la 
nécessité de complexifier les organismes vivants. En effet, ne suffit-il 
pas aux bactéries, archées et eucaryotes unicellulaires de vivre heureux 
dans leur bouillon de culture ? Ou posée autrement, la question pour-
rait être : les bactéries peuvent-elles disparaître ? Cela a bien failli être 
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le cas lors de la Grande Oxydation, il y a plus de 2 milliards d’années 
(voir le chapitre 5). Mais vous me rétorquerez immédiatement qu’à 
cette époque, les organismes multicellulaires n’existaient pas. Bien vu ! 
Et c’est sans doute pour cela que le vivant a diversifié ses « us et cou-
tumes ». Depuis 2 milliards d’années, les microbes ont fait un sacré tra-
vail. Ils en ont construit des cathédrales, ou plutôt des écosystèmes 
nouveaux. Il n’y a qu’à penser au microbiote du tractus digestif des 
vaches ou des humains.

Chez les ruminants, il existe un incroyable bassin de fermentation 
anaérobie d’herbes de plus de 200 litres dans lequel se développent à 
foison des bactéries, des archées, des levures et des protozoaires, for-
mant une communauté de base (core gut microbiota en anglais) de plu-
sieurs dizaines d’espèces (Krause & Russell 1996 ; Whitford, Teather 
& Forster 2001 ; Petri et al. 2013). Rien que dans la panse (ou « rumen ») 
d’une vache, on estime qu’il y a entre 25 et 50 milliards de bactéries et 
archées, plusieurs millions de champignons unicellulaires et plusieurs 
centaines de milliers de protozoaires. Si les bactéries et champignons 
s’occupent de la fermentation et digèrent la cellulose, quelques espèces 
d’archées s’occupent de la méthanogenèse, aboutissant à la production 
de plus de 500 litres de méthane par jour et par vache.

En consultant les données de l’Organisation des Nations unies 
pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), nous pouvons connaître le 
nombre d’individus de chaque espèce domestiquée par Homo Sapiens. 
C’est ainsi que la population mondiale de vaches oscille entre 1,3 et 
1,6 milliard d’individus durant la dernière décennie (FAO 2019). Un 
petit calcul s’impose. Selon les données à disposition, nous pouvons 
estimer que l’écosystème « panse de vache » atteint un volume mon-
dial de 280 milliards de litres (0,28 km3), soit l’équivalent de petits lacs 
comme celui de Neusiedl près de Vienne, ou du Der-Chantecoq en 
Champagne française. Cela ne paraît pas exceptionnel, mais en termes 
de population de microbes, cela représente 75 milliards de milliards 
d’individus (7,5×1019), soit une niche écologique non négligeable pour 
des organismes qui effectuent des processus métaboliques essentiels 
à l’échelle des écosystèmes planétaires. Cette masse est du reste prise 
en compte dans les calculs d’empreinte écologique, puisqu’on estime 
que les ruminants domestiques émettent 18 % des gaz à effets de serre 
(méthane et gaz carbonique ; FAO 2006) !

Bien entendu si, dans mes estimations, j’ajoutais l’ensemble 
des ruminants – chèvres, moutons, mais aussi gnous, antilopes et 
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girafes –, l’existence d’un monde microbien interne à ces herbivores 
n’en serait que plus marquante pour notre esprit. L’idée que les êtres 
multicellulaires soient des écosystèmes protecteurs pour des bactéries 
et des champignons est sérieuse. J’ai déjà évoqué le fait que la végéta-
tion dominante actuelle est celle des plantes à fleurs, apparues il y a 
moins de 140 millions d’années. Certaines familles végétales ont réussi 
à développer des toxines afin de ne pas être ingérées par les rumi-
nants. Je pense aux solanacées et aux renonculacées notamment, mais 
les agriculteurs connaissent aussi bien les problèmes d’intoxications 
dues par exemple aux nielles des blés ou au chiendent commun. Si 
toutes les plantes étaient toxiques aux grands herbivores, ils n’existe-
raient tout simplement pas. Les microbes contenus dans leur système 
digestif devraient trouver d’autres lieux pour digérer la cellulose ou la 
lignine. Ils pourraient le faire dans les sols ou dans le système diges-
tif des insectes tels que le criquet migrateur. Toutefois, les bactéries et 
levures qui pratiquent la fermentation et les archées méthanogènes 
n’y trouveraient pas leur compte, à part dans certains sols anaérobies 
de milieux marécageux.

Le microbiote humain

Et l’humain ? Lui aussi est là pour manger ! Toutefois, contrairement 
aux ruminants, son système digestif débute par un bain « décapant ». 
Ses aliments passent d’abord dans une solution acide dont le pH peut 
s’abaisser jusqu’à 1,5, rendant le milieu pratiquement stérile (mais pas 
tout à fait puisque des micro-organismes hyperspécialisés s’y ren-
contrent et jouent un rôle non négligeable) et comparable à certaines 
sources thermales volcaniques ! Les sucs digestifs se chargent de ramol-
lir les tissus ingérés et, avec l’aide des mouvements musculaires de l’es-
tomac, transforment l’ensemble des aliments en une pâte migrant vers 
l’intestin grêle. Dès cette étape franchie, les particules non digérées se 
retrouvent en présence de plusieurs centaines d’espèces de bactéries, 
de champignons unicellulaires et de protozoaires. Plus de 10 000 mil-
liards de microbes s’épanouissent le long des 7,5 mètres de nos intes-
tins. Leur présence nous aide à fractionner les aliments en molécules 
assimilables par notre sang. Ce monde microscopique produit égale-
ment des acides aminés et des vitamines indispensables pour notre 
bien-être et, nous l’avons vu dans le chapitre 2 « Avoir les yeux plus 
gros que le ventre », influence durablement nos humeurs ! Pourquoi 
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fait-il tout cela ? Pour maintenir en excellent état de fonctionnement 
« l’usine organique » homéostatique qui lui permet de concentrer 
l’énergie favorable à son propre développement.

À la moindre alerte – par exemple une toxine indésirable –, les 
microbes se mobilisent. Un exemple bien connu est celui de la tolé-
rance à la daidzéine, une substance cancérigène produite par le soja qui 
trompe notre organisme en se faisant passer pour une hormone natu-
relle de notre corps. Certaines bactéries de notre biote ont démasqué 
l’astuce et peuvent transformer la daidzéine en un dérivé (le S-équol) 
aux effets beaucoup plus bénéfiques, anticancéreux, œstrogéniques et 
protecteurs contre la décalcification ! Mais le soja étant une plante du 
Sud-Est asiatique, la présence des microbes protecteurs est beaucoup 
plus importante chez les populations asiatiques (60 %) qu’européennes 
(25 %) (Zhang et al. 1999).

L’effet de contrôle de notre organisme par le microbiote va plus loin 
encore. Nous savons que la digestion est régulée par le système ner-
veux entérique (Goyal & Hirano 1996). Celui-ci se compose de plusieurs 
centaines de millions de neurones indépendants du système nerveux 
central. Il contrôle, grâce à des neurotransmetteurs tels que l’acétyl-
choline, l’adrénaline et la noradrénaline, la motilité des mouvements 
péristaltiques et la production des sucs digestifs. On sait aussi que 50 % 
de la dopamine de notre corps et plus de 90 % de la sérotonine sont pro-
duites au niveau du système nerveux entérique ! Mais nous avons éga-
lement vu dans le chapitre 2 « Avoir les yeux plus gros que le ventre » 
que les bactéries du microbiote savent produire ces molécules, ou du 
moins influencer directement leur production. Cela implique que cette 
partie du système nerveux autonome, tout comme le système endo-
crinien, est sous l’influence de micro-organismes capables de main-
tenir l’homéostasie corporelle en détectant les substances délétères 
contenues dans nos aliments, puis en corrigeant, dans la mesure du 
possible, leur propre métabolisme, afin de trouver une solution au pro-
blème d’intoxication.

L’individu multiple

Il semblerait donc que la complexité des êtres vivants réponde à la 
nécessité d’établir des solutions « stables » pour que la totalité des cycles 
métaboliques mis en place sur la Terre soit maintenue. D’une part, la 
tendance à une diversification des êtres vivants pourrait également 
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bien être une réponse au principe d’entropie : en garantissant des sys-
tèmes homéostatiques protecteurs, les organismes endosymbiotiques 
s’assurent un meilleur rendement de transmission de l’information, 
luttant ainsi contre le désordre et la dispersion de l’énergie. Cela expli-
querait d’autre part les radiations rapides et l’augmentation de la bio-
diversité tout aussi importante après les épisodes d’extinction massive.

Par rapport à ce que vous venez de lire, une conclusion s’impose : 
l’humain n’est pas uniquement humain (et la vache n’est plus si vache !). 
Il est l’expression d’une communauté biologique plus forte, celle de 
bactéries et de micro-organismes qui se sont assemblés pour mieux 
se protéger, temporairement, de conditions extérieures pouvant deve-
nir dangereuses, voire délétères. Nous pouvons conclure cela pour tous 
les organismes multicellulaires. Cependant, notre organisme est beau-
coup trop complexe et fragile pour survivre à des événements excep-
tionnels (cataclysmes naturels ou anthropogènes). Si un tel scénario 
devait se produire, la Terre connaîtrait à nouveau une extinction mas-
sive des organismes les plus complexes (dont font partie les animaux 
à sang chaud, oiseaux et mammifères, mais également les plantes à 
fleur). Elle affecterait aussi les organismes les plus « simples », mais de 
ces êtres vivants « rudimentaires » émergeraient de nouvelles solutions 
viables dans un environnement nouveau. De même, les voyages dans 
l’espace ne donnent statistiquement aucune chance aux multicellu-
laires de survivre à long terme. De fait, c’est dans ses expressions les 
plus simples que la Vie est la plus robuste, car ce sont elles qui ont 
conservé la plus grande capacité à partager et à assimiler l’information 
génétique du continuum du vivant.
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 Un trafic génétique  
12 continu

Conséquence d’une construction de plus en plus complexe garante 
du maintien de l’écosystème, l’être multicellulaire doit posséder des 
filtres dans son traitement de l’information génétique, garde-fous qui 
freinent les changements aléatoires de son génome et garantissent son 
homéostasie. L’hypothèse selon laquelle le taux de changement des 
codifications génétiques diminue avec la complexité de l’organisme 
peut-elle être vérifiée ?

Transferts verticaux ou horizontaux

Chez les organismes multicellulaires – y compris l’humain –, les 
études génétiques se sont concentrées durant tout le XXe siècle sur les 
transferts « verticaux » des gènes, c’est-à-dire par hérédité d’un parent 
à son descendant. Un processus sur lequel s’appuie la théorie synthé-
tique de l’évolution, selon laquelle des mutations codées par erreur et 
transmises à la descendance sont conservées si elles s’avèrent béné-
fiques (voir chapitre 8, « Théories de l’évolution, évolution des théo-
ries »). Or, depuis peu, les recherches sur un autre type de transferts 
dits « horizontaux » se multiplient, démontrant qu’ils sont beaucoup 
plus rapides que ce que l’on suspectait et qu’ils peuvent toucher n’im-
porte quel organisme, du plus simple au plus complexe (Bapteste 2017). 
L’étude la plus parlante sur ce sujet est celle qui a permis de se rendre 
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compte de la capacité des Japonais à digérer les fibres d’algues rouges 
grâce à la présence de gènes de la bactérie marine Zobellia galactani-
vorans dans l’ADN de la bactérie Bacteroides plebeius, l’une des compo-
santes de leur microbiote (Hehemann et al. 2010).

On parle de transfert « horizontal » (ou « latéral ») de gènes lors-
qu’un être vivant donne des gènes à un autre être vivant qui n’est pas 
son descendant, ou qu’il en reçoit d’un autre organisme qui n’est pas 
son ancêtre. Fréquent chez les bactéries et les archées (Garcia-Vallvé, 
Romeu & Palau 2000), ce processus est assez commun chez les euca-
ryotes unicellulaires. Il est beaucoup plus rare chez les multicellulaires, 
ou plutôt à effet moins direct sur leur génome, mais tout aussi cou-
rant si on applique le concept d’hologénome qui prend en compte tout 
le matériel génétique de l’hôte et de son biote (Rosenberg & Zilber-
Rosenberg 2013). Des exemples peuvent être cités dans tous les groupes 
vivants et même entre différents groupes, à l’exemple de la produc-
tion de pigments caroténoïdes chez les pucerons par transfert de gènes 
provenant de champignons (Moran & Jarvik 2010) ! Les transferts hori-
zontaux peuvent se faire entre deux individus de la même espèce ou 
d’espèces différentes, et ceci de trois manières différentes : par conju-
gaison, transformation ou transduction.

La conjugaison

La conjugaison est le plus simple des transferts horizontaux, mais peut-
être pas le plus répandu. Exclusivement réalisée par des bactéries et par 
quelques levures unicellulaires, elle consiste au transfert unidirection-
nel d’un brin d’ADN d’un microbe à un autre, d’une cellule donatrice 
vers une cellule receveuse. Le vecteur de ce transfert est le « plasmide », 
une molécule d’ADN circulaire constituée de deux brins complémen-
taires, différente de l’ADN chromosomique présent dans la cellule, qui 
peut se répliquer par elle-même grâce à des gènes particuliers (plu-
sieurs plasmides peuvent être présents dans la même cellule).

Lorsqu’il y a conjugaison, la donatrice utilise l’un de ses pili42 
sexuels (il peut y en avoir trois chez certaines espèces) qui vont ser-
vir de pont chimique de reconnaissance pour « aborder » la receveuse. 
Une interaction protéinique va agir entre le pilus et la membrane de 

42 Chez les bactéries, un pilus est un appendice allongé, situé sur la paroi cellulaire, mais ne 
participant pas à la mobilité de l’organisme.
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la receveuse ; si celle-ci « accepte l’échange », le pont se réduit, rap-
prochant les deux cellules jusqu’à former un agrégat qui sera stable 
le temps du transfert, soit quelques minutes (dans le cas contraire 
– par exemple quand une donatrice rencontre une autre donatrice – le 
contact dure à peine 40 millisecondes). Pour le transfert, la membrane 
de la receveuse est perforée par le pilus de la donatrice, puis plusieurs 
protéines vont entrer en jeu : un premier type pour couper l’ADN du 
plasmide de la donatrice, un deuxième pour désenrouler et déplacer 
l’un de ses brins vers la receveuse, un troisième pour stabiliser ce brin 
(alors fragile) en attendant sa réplication en un second brin, et enfin 
un quatrième pour réunir les deux brins (l’original et sa copie) afin de 
reconstituer un plasmide. Grâce aux gènes qu’elle vient d’obtenir, la 
receveuse devient donatrice à son tour, contribuant au brassage géné-
tique intercellulaire ! Notez encore que la transmission d’ADN chro-
mosomique peut parfois se réaliser par conjugaison, mais uniquement 
entre individus de la même espèce (bien que cette notion devienne 
floue dans le monde des microbes).

La transformation

La transformation est la deuxième voie possible de transfert. Il s’agit de 
l’intégration directe d’un fragment d’ADN étranger par un organisme 
dans son propre génome. À la différence de la conjugaison, cette action 
se réalise entre une bactérie morte, en l’occurrence « feu la donatrice », 
et une bactérie vivante, la receveuse. Ce mode de transfert implique 
un état particulier de cette dernière, définie en anglais sous le terme 
de competence. Cette « compétence » s’exprime lorsque les conditions 
environnementales dans lesquelles évolue le microbe changent. La 
tendance à la capture d’ADN « nu » est maximale lorsque la nourri-
ture fait défaut ou qu’un facteur abiotique particulièrement défavo-
rable intervient ; par exemple l’arrivée d’un antibiotique dans le milieu 
de développement du microbiote. Cette catastrophe chimique cause 
des dommages souvent irréversibles dans les génomes des bactéries 
présentes et entraîne la mort d’un grand nombre de microbes. Dans 
ces conditions, certaines bactéries deviennent « compétentes » pour 
récupérer un fragment d’ADN de voisines tuées par l’agent chimique. 
Même s’il fait intervenir un grand nombre de complexes protéiniques, 
le principe du processus est plus simple qu’il n’y paraît. La lyse de 
la (ou des) membrane(s) d’une bactérie débute dès sa mort. Cette 
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décomposition provoque la dispersion des éléments qui étaient conte-
nus dans la cellule, notamment les plasmides. Ceux-ci, fragiles, vont 
également commencer à se détériorer si des bactéries « compétentes » 
ne s’en préoccupent pas. Un microbe capture un plasmide en l’accro-
chant à l’un de ses pili sexuels qui, par rétraction, lui permet de tra-
verser la membrane. C’est alors que des enzymes, dites « enzymes de 
restriction », réussissent à fragmenter la molécule d’ADN en nucléo-
tides. Une autre enzyme, la « ligase », se charge de lier ces fragments 
exogènes, non pas à l’un de ses propres plasmides mais directement à 
l’ADN chromosomique. Ainsi le nouveau matériel génétique est inté-
gré dans le pool héréditaire, c’est-à-dire les gènes qui seront transmis 
aux descendants par simple division cellulaire. Contrairement à ce qui 
s’est passé lors de la conjugaison, il ne s’agit pas d’une donation inter-
cellulaire entre deux individus, mais d’une capture de matériel géné-
tique à l’extérieur de la cellule.

Si le terme est rarement utilisé par les microbiologistes, il s’agit 
bien là d’un recyclage (aboutissant à une transformation) du maté-
riel génétique. J’insiste sur ce terme, car contrairement à ce qui se 
passe dans le domaine des manipulations génétiques mises en place 
par l’être humain, la bactérie récupère un plasmide dans des condi-
tions précises dont nous ne sommes pas encore en mesure de saisir 
les implications. J’en veux pour preuve logique le développement de 
résistance des microbes aux antibiotiques. Des études centrées sur le 
pneumocoque (Streptococcus pneumoniae) décortiquent ses capacités de 
transformation génétique. Cette bactérie du groupe des streptocoques 
peut, en condition de stress intense pour elle, se multiplier rapide-
ment dans le corps de son hôte en provoquant des infections telles 
que différentes formes de pneumonie, de méningite ou d’otite. Pour 
mesurer l’impact d’une telle plasticité évolutive, il est utile de rappe-
ler que les infections à pneumocoques causent chaque année la mort 
de plus de 700 000 enfants de moins de 5 ans (O’Brien et al. 2009). Il 
est donc légitime de chercher à s’en prémunir en développant des anti-
biotiques. Malheureusement, des molécules médicamenteuses telles 
que la mitomycine ou la fluoroquinolone induisent des transferts de 
gènes chez les pneumocoques (Claverys, Prudhomme & Martin 2006) 
qui augmentent leur protection contre les antibactériens (Engelmoer 
& Rozen 2011).

De manière plus générale, les chercheurs ont testé soixante-quatre 
molécules toxiques sur la bactérie Legionella pneumophila, afin de savoir 
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si elles induisaient un état de « compétence » chez cette espèce. Seule 
l’action de six d’entre elles faisait réagir le microbe dans le sens d’une 
recherche de transformation génétique (Charpentier et al. 2011). Le 
caractère commun à ces molécules (norfloxacine, ofloxacine, acide 
nalidixique, mitomycine C, bicyclomycine et hydroxyure) est la capa-
cité à endommager les brins d’ADN de la bactérie. Or, les microbes 
tels que les pneumocoques, qui ont la capacité de recycler du matériel 
génétique prélevé sur une cellule morte, l’utilisent pour réparer leur 
propre ADN chromosomique. Cela implique l’expression d’une multi-
tude de gènes, correspondant à un coût énergétique élevé (Peterson 
et al. 2000). Ces résultats suggèrent que la mobilisation de la bactérie 
ne se fait ni à la légère, ni au hasard (donc pas par erreur comme le pré-
tend la théorie synthétique de l’évolution) !

Les virus et la transduction

La troisième manière de transférer des gènes d’un individu à l’autre 
sans passer par la reproduction sexuée est celle de la transduction qui 
met en scène un agent viral comme transporteur de gènes d’une bac-
térie donatrice à une bactérie receveuse. Avant de décrire cette voie, il 
est donc nécessaire de faire connaissance avec le monde des virus, car 
la science bute sur l’essence même de leur « nature ».

Le problème, déjà exposé dans le chapitre 9 « Une question de vie 
ou de mort », réside dans la définition du « vivant ». Si l’on s’en tient à 
le définir comme un « caractère propre aux êtres possédant des struc-
tures complexes (macromolécules, cellules, organes, tissus) capables 
de résister aux diverses causes de changement, aptes à renouveler, par 
assimilation, leurs éléments constitutifs (atomes, petites molécules), 
à croître et à se reproduire », les virus ne sont pas des êtres vivants. 
Pourtant, les virologues ont développé un système de classification en 
six groupes divisés en familles et genres, en tout point comparable à 
celui proposé pour les espèces43. Il existe également une phylogénie, 
c’est-à-dire « une expression des liens de parenté entre êtres vivants » 
de certains groupes de virus ! De fait, cela semble logique puisque les 
virus interagissent avec des organismes et s’emparent de leur matériel 
génétique pour réaliser la synthèse de protéines dont ils ont besoin. Et 

43 La classification est proposée par l’International Committee on Taxonomy of Viruses (ou 
« comité international de taxonomie des virus »).
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comme ce sont les champions du piratage génétique, il est nécessaire 
de les étudier de plus près pour comprendre le rôle qu’ils pourraient 
jouer dans l’évolution (Forterre 2016 ; Koonin & Starokadomskyy 2016).

L’histoire « humaine » des virus débute mal. Le latin virus signifie 
suc, jus, humeur mais aussi venin, poison, mauvaise odeur, puanteur 
ou encore infection ; la première mention connue serait celle du poète 
romain Virgile qui fait état d’un « liquide sanieux et purulent ». Le mot 
apparaît pour la première fois en français en 1478, dans une traduction 
du livre La Grande Chirurgie (ou « Guidon ») de Guy de Chauliac44, où il 
semble désigner l’effet d’une maladie déclarée : « substance qui recèle 
l’agent du contage et est capable de transmettre la maladie »45. Repris à 
la fin du XIXe siècle, lorsque les bactériologistes peuvent enfin observer 
l’infiniment petit à l’aide de microscopes de plus en plus performants, 
le terme virus prend son sens commun d’aujourd’hui de « micro- 
organisme infectieux ». Pasteur parle même de « virus virulent » 
(Pasteur 1880), du bas latin virulentus signifiant venimeux. « Virulent » 
s’étendra à un sens plus général au Moyen Âge en désignant quelque 
chose d’infectieux ou de contagieux. Malgré cette apparente tautolo-
gie, la proposition de Pasteur est judicieuse, car si tous les virus « para-
sitent » leur hôte, une petite proportion seulement semble dangereuse. 
Sur plusieurs milliers de virus connus chez Homo Sapiens, un peu plus 
d’une centaine sont (ou deviennent) pathogènes (Cornillon 2010). Un 
individu en bonne santé porte en moyenne une dizaine d’infections 
virales (Virgin 2014). En outre, le corps humain héberge un million de 
milliards de virus, soit cent fois plus que les cellules qui le constituent 
(de Vos & Nieuwdorp 2013) ! Mieux encore, 8 % du génome humain 
est d’origine virale, puisqu’on a pu déterminer qu’il contenait plus de 
450 000 fragments de gènes de rétrovirus (IHGSC 2001). La définition 
moderne du virus en tant que « germe pathogène » est donc fausse.

Bien qu’il possède un acide nucléique et des protéines, un virus 
n’a pas de membrane cellulaire, mais peut l’emprunter à l’hôte qu’il 
pénètre. Cette enveloppe sera alors composée d’une double couche de 
lipides dont les composants peuvent être d’origine virale ou issus de 
l’hôte. À quelques exceptions près, un virus ne possède qu’un acide 
nucléique – soit un ADN, soit un ARN – protégé par une « coque » 
appelée « capside ». Toutefois, il est incapable de se reproduire, ou plus 

44 Guy de Chauliac (1300-1368), parfois considéré comme le père de la chirurgie moderne.
45 Citation extraite du Centre national de ressources textuelles et lexicales (www.cnrtl.fr/

etymologie/virus ; consulté le 31.07.2019).
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précisément de se dupliquer seul, car il ne possède pas de métabolisme 
propre. Il doit nécessairement pénétrer une cellule-hôte et se l’appro-
prier. Selon qu’il soit un virus à ADN ou un virus à ARN, sa réplication 
ne suit pas exactement la même voie. On peut toutefois déterminer 
un processus général qui commence par l’attachement du parasite à 
la membrane cellulaire de l’hôte grâce à un récepteur protéinique de 
celui-ci chez les êtres hétérotrophes. Selon son type, le virus pénètre 
alors dans la cellule soit en se laissant entourer par la membrane 
(endocytose), soit en fusionnant avec celle-ci. Le virus libère alors son 
acide nucléique afin que débute sa réplication grâce au système méta-
bolique de l’hôte. Celle-ci se fait par copie transitoire du génome en 
ARN messager, puis par synthèse des protéines à partir de l’informa-
tion comprise dans l’ARN messager. Les « copies » peuvent être multi-
ples. Chacune d’elles est à son tour protégée par une capside dont les 
éléments proviennent des membranes de la cellule-hôte. Les nouveaux 
virus (également nommés « virions ») sont alors libérés à l’extérieur de 
la cellule et iront chacun à la recherche d’une nouvelle cellule.

Au cours de ce processus, il arrive qu’un fragment non dégradé 
d’ADN de la bactérie « donatrice » soit empaqueté avec le reste du 
génome viral. Le virion porteur de ce génome recomposé sera donc le 
« transducteur » du fragment d’ADN de la bactérie 1 vers la bactérie 2 
qui est la receveuse accidentelle. Lorsqu’il libère son acide nucléique, 
le fragment d’ADN transporté est intégré dans l’ADN chromosomique 
du second microbe par recombinaison homologue issue d’une cassure 
de ce matériel héréditaire ; c’est le principe de la transduction. Cette 
recombinaison doit se faire avant le processus de division cellulaire, 
sans quoi il y a perte de l’information génétique. Par conséquent, cette 
troisième voie de transfert horizontale semble moins ciblée que celles 
de la conjugaison et de la transformation.

Néanmoins, et bien que notre vision anthropocentrique ne voie 
dans le modus vivendi du virus qu’un acte de sabotage (destruction de 
cellule), cette capacité de « libre transport de gènes » pourrait bien 
constituer les prémices des processus « symbio-parasitiques » de toute 
la chaîne du vivant. J’ai signalé ci-dessus que 8 % du génome humain 
était le résultat d’activités virales, plus précisément rétrovirales. La 
famille des rétroviridés est, en l’état actuel de nos connaissances, un 
groupe de virus qui n’agit que chez les vertébrés. Ceux-ci ont déve-
loppé plusieurs enzymes dont les moyens d’action ont de larges consé-
quences pour leur hôte. Plus particulièrement, l’enzyme « transcriptase 
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inverse » permet de transcrire son génome composé d’un brin d’ARN 
en synthétisant un second brin afin d’obtenir de l’ADN. Après avoir 
été répliqué, cet ADN viral sera alors transféré dans le noyau de la cel-
lule-hôte et intégré à son génome par l’effet d’une autre enzyme virale 
nommée naturellement « intégrase ». Le problème principal est que la 
transcription n’est jamais fidèle (certains parleront d’erreur), rendant 
la copie non seulement différente de l’original, mais également des 
autres copies. C’est du reste cette grande variabilité des copies virales, 
toutes différentes les unes des autres, qui rend impossible la mise en 
place d’un vaccin pour lutter contre un rétrovirus pathogène, tel que le 
VIH (à l’origine du Sida ou « Syndrome d’immuno-déficience acquise »).

Du parasite pathogène au vecteur évolutif

Tant qu’il considère que la relation virus-hôte s’organise unique-
ment dans le sens d’un parasitisme pathogène, l’être humain ne peut 
pas concevoir que le transfert d’information génétique virale serve à 
quoi que ce soit dans l’échange d’informations qui dynamise le conti-
nuum du vivant. Fort heureusement, depuis quelques années, plu-
sieurs recherches font état d’actions virales bénéfiques pour l’individu 
qui les héberge. On connaît de nombreux germes viraux que certaines 
bactéries utilisent pour lutter contre d’autres bactéries. Ce scénario 
darwinien est connu sous le terme de « lysogénie » ( Jacob 1954). Il a 
par exemple été démontré que les surfaces muqueuses de l’ensemble 
des animaux étaient protégées par des bactéries associées à leurs 
phages qui en augmentaient le pouvoir immunitaire (Barra et al. 2013). 
Je citerais comme deuxième exemple le cas du puceron Acyrthosiphon 
pisum (ou « puceron vert du pois ») dont la bactérie endosymbiotique 
Hamiltonella defensa produit une toxine obtenue à partir de l’informa-
tion génétique contenue dans un virus endogène, substance qui tue 
les larves de la guêpe parasitoïde Aphidius ervi (Oliver et al. 2009). Et 
ce sont également des virus qui, par encodage génétique, induisent le 
développement des ailes d’autres pucerons, favorisant ainsi leur dis-
persion (Guerra 2011 ; Ryabov et al. 2009). D’autres exemples pourraient 
être cités, tant en biologie marine (Rumpho et al. 2008 ; Atad et al. 2012) 
qu’en botanique (Han et al. 2012 ; Márquez et al. 2007).

Les recherches concernant l’importance des virus pour l’être humain 
n’ont véritablement commencé qu’au début de ce siècle. Plusieurs 
recherches ciblées sur le Sida ont ainsi pu démontrer que la virulence 
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du virus HIV-1 progressait plus lentement si les sujets étaient égale-
ment infectés par un virus de l’hépatite G (Tillman et al. 2001). Des 
cas de disparition de l’infection à HIV-1 en présence de cytomégalo-
virus humains ont également été rapportés (King, Baillie & Sinclair 
2006). De même, la présence du virus de l’hépatite A peut effacer l’in-
fection causée par le virus de l’hépatite C (Deterding et al. 2006). Si 
l’interférence entre les virus semble évidente, la manière dont les uns 
et les autres interagissent n’est pas encore très claire. Une étude sur le 
virus de l’herpès a pu démontrer que celui-ci conférait à son hôte une 
protection accrue contre les infections microbiennes. Les auteurs de 
l’étude concluent du reste de cette manière :

Bien que les capacités d’oubli par le système immunitaire et la persis-
tance à long terme des virus de l’herpès soient uniquement envisa-
gées comme pathogènes, nos observations suggèrent que leur latence 
peut être considérée comme symbiotique, amenant aussi des avantages 
immunitaires à leur hôte (Barton et al. 2007 ; traduction par l’auteur).

Avec cette incursion dans le monde viral, on se rend compte que 
la rapidité des changements génétiques atteint son paroxysme et que 
le transfert de gènes, tant horizontal que vertical, est beaucoup plus 
rapide que le changement génétique par mutation. Mais à quoi cela 
peut-il bien servir ?

Si 8 % du génome d’Homo Sapiens est un codage dû à l’activité de 
rétrovirus, on peut imaginer qu’il en va de même pour celui d’autres 
organismes multicellulaires. Ne serait-ce donc pas là un rôle majeur 
du monde viral dont le sens nous échappe encore ? En l’occurrence, 
de nombreux rétrovirus sont devenus endogènes et partagent l’his-
toire commune des vertébrés depuis des dizaines de millions d’années 
(Rosenberg & Zilber-Rosenberg 2013). Si la plupart des fonctions géné-
tiques héritées de virus nous sont encore totalement inconnues, cer-
taines d’entre elles codent des protéines essentielles. C’est le cas de la 
syncytine, une glycoprotéine composée de 538 acides aminés qui, chez 
la femme, est retranscrite depuis la paire de chromosomes 7. Cette 
protéine permet de faire fusionner des membranes cellulaires pour 
aboutir à une cellule plus grande avec plusieurs noyaux. Elle est acti-
vée sept jours après la fécondation de l’ovule, permettant la nidation 
de l’embryon et le développement du placenta, notamment le syncy-
tiotrophoblaste. Ce tissu placentaire va développer des cavités dès le 
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neuvième jour de grossesse, permettant un contact étroit entre les 
vaisseaux sanguins du fœtus et la muqueuse utérine. Il assure ainsi le 
flux nutritionnel et respiratoire. Mais le rôle de la synticine ne s’arrête 
pas là : elle modifie également le système immunitaire de la mère pour 
qu’il reconnaisse l’embryon et ne le rejette pas (Noorali et al. 2009). Fait 
curieux, chez la souris, une protéine analogue à la syncytine humaine 
est codée à partir d’un autre type de rétrovirus endogène, exprimant 
peut-être la forte potentialité d’échanges de gènes. Notez encore que, 
dès le début de l’embryogenèse d’un vertébré (en l’occurrence une sou-
ris pour l’étude), l’expression des gènes des rétrovirus est contrôlée par 
une protéine spécifique (Rowe et al. 2010).

Ces informations me semblent primordiales car elles enrichissent 
l’histoire de l’évolution d’une espèce d’une approche embryologique, 
non pas dans le sens d’une théorie de la récapitulation selon laquelle 
« l’ontogenèse récapitule la phylogenèse » (Haeckel 1866), mais par le 
fait que des informations génétiques du passé, héritées parfois depuis 
des millions d’années, sont encore traitées, contrôlées et stockées 
aujourd’hui.

Un avantage essentiel

Ces capacités d’échange interspécifique de gènes sont encore complé-
tées par le mécanisme de transposition permettant de déplacer libre-
ment, sur un même matériel génétique ciblé (qu’il soit de l’ARN ou de 
l’ADN), une séquence (ou « transposon ») de ce matériel. On sait que la 
moitié du génome de l’être humain est constituée d’éléments transpo-
sables devenus apparemment fixes par contrôle enzymatique, mais qui 
peuvent être réactivés sous certaines conditions. Tous les organismes 
vivants possèdent cette possibilité de transposer une partie de leur 
génome. Elle est considérée comme une source importante de bras-
sage génétique, de facteur d’évolution et de diversification du vivant 
(Wessler 2006).

Afin de clore ce chapitre sur l’aperçu des capacités étendues 
d’échange génétique, il faut également souligner que la migration est 
aussi source de mélanges génétiques, dynamisant les processus de 
transferts que je viens de décrire succinctement. La migration la plus 
dynamisante à laquelle je pense n’est pas celle des oies sauvages, des 
gnous ou des baleines, mais bel et bien celle des bactéries. En effet, 
après ce que nous venons d’apprendre sur les capacités étendues 
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d’échange de matériel génétique, nous pouvons imaginer le scénario 
qui prévalait il y a 2 à 3 milliards d’années…

Isolées dans leur marais salant ou leurs sources thermales, les bac-
téries avaient beau s’échanger des gènes, elles « stagnaient » ou, au 
mieux, « tournaient en rond ». L’arrivée de nouveaux microbes, par 
inondation, éboulement ou tout autre événement naturel (considéré 
par Homo Sapiens comme de nature catastrophique), était donc un 
facteur de diversification extraordinaire ! Chaque rencontre était un 
« franc bazar » où tout était possible, le meilleur comme le pire de notre 
point de vue. Les bactéries se transmettaient leurs gènes comme nous 
échangeons nos adresses dans un congrès de biologistes ; les virus s’en 
donnaient à cœur joie pour passer d’un microbe à l’autre en occasion-
nant de petits hold-up dont ils redistribuaient le butin aux voisins. 
Cette joyeuse entropie donnait des ailes à chacun, que certains brû-
laient au soleil, tandis que d’autres mettaient à profit pour emmener 
la Vie dans une direction inconnue. Mais pour que cela puisse conti-
nuer, il s’agissait de rester en contact, de ne pas perdre le vocabulaire 
chimio-électrique du vivant terrestre. C’est pourquoi tout ce petit 
monde continuait, coûte que coûte, à échanger ses gènes.

Avec cet exemple imagé, on comprend que le transfert horizontal 
de gènes est un avantage essentiel qui, pour des questions d’adapta-
tion à des conditions aléatoires de l’environnement, n’a pas été perdu. 
Une étude sur la migration de bactéries démontre que cet événement 
produit de nouvelles niches écologiques, développant en parallèle la 
diversité des écosystèmes, ceux-ci devenant garants d’un équilibre 
homéostatique profitable aux organismes qui y vivent en communauté 
(Niehus et al. 2015).

Cette capacité est bien plus élevée chez les organismes unicellulaires 
que chez les multicellulaires pour lesquels les interconnexions des cel-
lules en organes spécialisés rendent leur pool génétique bien moins 
apte aux changements. Cette stabilité, ou plutôt cette protection, face 
au changement génétique trop rapide, a bien évidemment sa raison 
d’être, comme nous le verrons dans le chapitre suivant. Elle est gérée 
par un dispositif enzymatique de maintenance qui s’accroît avec le 
nombre de gènes présents dans un organisme. Non seulement la répli-
cation d’un brin d’ADN est une copie fidèle à l’ADN premier grâce à une 
enzyme nommée « ADN polymérase », mais elle est contrôlée par une 
autre enzyme, l’« exonucléase », afin de s’assurer qu’il n’y a pas eu erreur 
de retranscription. Lorsqu’elle en détecte, les « faux » nucléotides sont 
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retirés, puis l’ADN est réparé par « recombinaison », un mécanisme au 
cours duquel des fragments de chromosomes s’échangent. Si de mau-
vais appariements de nucléotides subsistent, d’autres molécules spé-
cialisées peuvent encore intervenir en recombinant les fragments. Un 
processus d’une extrême fiabilité, puisque le taux calculé d’erreur de 
réplication d’ADN est d’un nucléotide mal transcrit sur un milliard 
(Friedberg, Wagner & Radman 2002) !

À l’inverse, une trop grande fixité génétique aboutit à une capa-
cité d’adaptation réduite. Il s’agit donc, de génération en génération, 
de conserver cette plasticité génétique. Chaque individu possède des 
caractères (phénotypes) qui, bien qu’hérités, lui sont propres, qu’ils 
soient morphologiques (par exemple la couleur des cheveux chez l’hu-
main) ou physiologiques (par exemple la sensibilité à une substance 
donnée, ou encore à l’acidité des boissons). Cependant, au bagage 
hérité peuvent s’en ajouter d’autres dont l’individu peut se charger 
tout au long de sa vie. Cette variation phénotypique, c’est-à-dire la dif-
férence génétique observée entre tous les individus d’une même espèce 
dans une même population, implique une manière de fonctionner 
plus souple. La capacité de changement génétique de chacun est sans 
aucun doute due au transfert horizontal de gènes, bien plus qu’aux 
mutations hasardeuses prônées comme moteur de l’évolution par les 
néodarwinistes (Syvanen 1985 ; Bjedov et al. 2003). Cet échange, très 
dynamique entre les êtres unicellulaires, est rarissime entre les mul-
ticellulaires (il existe pourtant chez certaines plantes : Dunning et al. 
2019). Enfin, il est pratiquement inexistant chez les espèces dont la 
reproduction n’est que sexuée, selon le principe de conservation de la 
fertilité. Le transfert de gènes semble donc s’effectuer par voie indi-
recte entre les micro-organismes et l’écosystème-hôte qui les accueille. 
Cela a une implication majeure sur la perception que nous pourrions 
avoir du parasitisme, des maladies et de la santé.
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Notre rapport à la maladie s’est construit sur la base des connaissances 
que nous en avons, lesquelles s’appuient sur les savoirs de la science 
contemporaine. Ainsi, notre conception des microbes et des virus, et 
au-delà, toute notre approche du vivant, est biaisée dès l’instant où, 
portée par l’espoir de se guérir de maux terribles, l’humanité a concen-
tré ses efforts dans son combat contre les causes de la mort. Un chan-
gement de paradigme est donc tout aussi nécessaire que fondamental, 
et je demande au lecteur de ce chapitre, aussi délicat à traiter que celui 
consacré à la mort, de faire preuve d’un esprit d’ouverture exceptionnel 
afin de comprendre pourquoi.

Parasitisme ou mutualisme ?

Je ne me fais pas d’illusions : les attaques les plus virulentes (!) qui 
viseront cet ouvrage porteront sur les lignes qui suivent. Comment 
pourrait-on par exemple accepter que le bacille de la peste qui a 
décimé la moitié de la population européenne au Moyen Âge, ou le 
plasmodium de la malaria qui est la cause de plus de 400 000 décès 
chaque année, aient une quelconque utilité dans les réseaux du vivant ? 
Je vous l’accorde, cela paraît impensable et je suis le premier à espé-
rer que l’on trouve des remèdes aux maux de l’être humain. Toutefois, 
il ne s’agit pas de le faire n’importe comment. C’est pourtant bien 
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ce que l’on fait depuis plus d’un siècle, en dispersant dans la nature 
diverses substances pour lutter contre ce que l’on considère comme des 
« fléaux », qu’il s’agisse des maladies de l’humain ou de celles (visant 
vignes, légumes et céréales, bétail, arbres fruitiers, bois de construc-
tion, etc.) qui compromettent son développement. À l’inverse, les gens 
considèrent majoritairement comme un juste retour des choses, et 
non comme un fléau, la dispersion de ces substances sur les vecteurs 
de ces « maladies », des espèces pourtant tout aussi victimes que nous 
telles que le rat noir face au bacille de la peste. Or, la mort-aux-rats, 
le DDT et toute substance dite « -cide » sont, par définition, toxiques 
pour la Vie. Elles amènent leur lot de nouveaux troubles chez les sur-
vivants et, par effet boomerang, sont à la base de nombreuses affec-
tions auto-immunes, voire « orphelines » lorsque nous ne savons plus 
comment les décrire. Ce chapitre n’est donc pas un déni de la mala-
die – lorsqu’elle se déclare, il faut la soigner – mais un appel à un 
plus grand respect du vivant avec pour finalité, j’en suis intimement 
convaincu, moins de souffrance.

Il y a déjà quelques années, j’exprimais dans un titre de la presse 
romande l’idée suivante :

Imaginez seulement que ce que l’on nomme « parasite » ne soit en 
réalité qu’une tentative malheureuse de mutualisme, l’hôte n’ayant 
pas réussi à accepter organiquement la venue de son commensal. On 
nomme « pathogène obligatoire » tout organisme ne pouvant survivre 
hors de son hôte. Les exemples sont nombreux : Treponema pallidum est 
à l’origine de la syphilis ; Mycobacterium tuberculosis de la tuberculose ; 
les Rickettsia donnent le typhus, Corynebacterium diphtheriae la diphtérie 
et Mycobacterium leprae la lèpre. Pour soigner ces maladies, il s’agit donc 
de comprendre ce qui n’a pas marché dans cette malheureuse associa-
tion. Découvrir les raisons de cette symbiose ratée peut permettre de 
développer de nouveaux médicaments menant à la guérison. Une nou-
velle discipline est née, la symbiologie (Mulhauser 2013).

J’ignorais qu’un éminent médecin et écrivain avait déjà exprimé 
cette idée en ces termes :

La pathogénicité n’est pas la règle. En effet, elle se produit si rarement et 
implique un si petit nombre d’espèces, compte tenu de l’énorme popu-
lation de bactéries sur Terre, que ce n’est qu’une bizarrerie. La maladie 
résulte généralement d’une négociation symbiotique peu concluante, 
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d’un dépassement de la ligne d’un côté ou de l’autre, d’une mauvaise 
interprétation biologique des frontières (Thomas 1974).

Cette réflexion, paraissant saugrenue à la première lecture, peut 
toutefois être un puissant stimulant pour la recherche médicale. 
Songez qu’en retournant le problème, ce n’est plus un parasite que 
nous cherchons à combattre, mais plutôt une possible symbiose que 
nous essayons de favoriser ! Sceptique ?

Il faut tout d’abord réapprendre à considérer l’ensemble du cycle 
épidémiologique d’un organisme que l’on nomme « agent pathogène ». 
Prenons exemple sur la peste citée plus haut. Yersinia pestis, la bacté-
rie responsable des pandémies qui a décimé les populations humaines 
au Moyen Âge, à la Renaissance et à la fin du XIXe siècle, est un bacille 
qui occupe spontanément les sols des milieux semi-arides. Les ron-
geurs sauvages tels que les gerbilles ingèrent ces germes par milliers 
sans aucune conséquence négative pour eux. Ces animaux réfractaires 
vivent en bonne santé avec ces bacilles dans le corps. Cela signifie que 
ces microbes ne sont pas pathogènes dans ces circonstances et qu’ils 
ont peut-être même un effet bénéfique sur la santé de ces mammifères, 
associés à d’autres espèces de leur microbiote. Nous n’en savons hélas 
rien, car aucune étude n’a été menée dans cette optique. Pourtant, 
connaître l’aspect bénéfique de ce bacille dans le métabolisme des ger-
billes ou des mériones serait intéressant à plus d’un titre. Cela nous 
donnerait les clés d’une protection possible des rats et éviterait des cam-
pagnes de dératisation catastrophiques du point de vue écologique. Car 
les rats sont, tout comme Homo Sapiens, victimes de la bactérie. Celle-ci 
leur est transmise par l’intermédiaire des puces de rongeurs sauvages 
qui passent accidentellement de l’hôte résistant au rongeur sensible. 
Dans les régions de forte densité de populations de rongeurs et d’hu-
mains, le risque de transmission augmente d’autant plus rapidement 
que les puces des rats quittent prestement les individus morts et, afin 
de se nourrir, cherchent à piquer tout animal à sang chaud. À un certain 
stade de la transmission du bacille, la puce de l’humain prend tout aussi 
accidentellement le relais. Il n’y a alors plus besoin ni des rongeurs, ni 
de leurs puces pour que l’épidémie bubonique se déclare dans la popu-
lation humaine (Haenni & Mulhauser 1998).

À la suite de la découverte par Alexandre Yersin du bacille res-
ponsable de l’épidémie de peste de Hong-Kong en 1894, le médecin a 
conçu un sérum antipesteux qui a permis de sauver des millions de 
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personnes. Par la suite, des vaccins ont été mis au point. Si le prin-
cipe est simple – il suffit d’inoculer quelques germes de souches moins 
virulentes pour provoquer le système immunitaire de l’hôte qui déve-
loppera des anticorps protecteurs –, il n’est pourtant pas sans effets 
secondaires. De plus, ces vaccins sont inopérants contre la peste pul-
monaire. Aujourd’hui, la peste n’a pas disparu. On déplore plus d’une 
centaine de décès chaque année dans le monde. La méthode la plus 
utilisée pour guérir la maladie est l’administration d’antibiotiques à 
base d’aminosides, molécules de sucres auxquelles s’ajoutent des fonc-
tions amine (NH2). La plupart de ces molécules sont synthétisées natu-
rellement par des bactéries du groupe des actinobactéries ; ce qui me 
permet de souligner, dans la logique du continuum du vivant, que les 
solutions sont dans la nature. Toutefois, l’une des techniques pharma-
cologiques pour produire des antibiotiques est de dénaturer chimi-
quement la molécule de base produite par les bactéries. Dès lors, des 
souches résistant à ces médicaments se développent grâce à des gènes 
transmis horizontalement entre les différentes espèces de bactéries 
(Galimand et al. 1997 ; Wong et al. 2000).

L’augmentation des cas de résistance des virus aux antiviraux ou 
des bactéries aux antibiotiques est l’un des problèmes récurrents de la 
médecine contemporaine. La situation est si dramatique que l’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS) a mis en place un plan d’action 
mondial. Son cri d’alarme se traduit en ces termes :

La résistance aux antibiotiques constitue aujourd’hui l’une des plus 
graves menaces pesant sur la santé mondiale, la sécurité alimentaire et 
le développement. Elle peut toucher toute personne, à n’importe quel 
âge et dans n’importe quel pays. La résistance aux antibiotiques est un 
phénomène naturel mais le mauvais usage de ces médicaments chez 
l’Homme et l’animal accélère le processus. Un nombre croissant d’infec-
tions, comme la pneumonie, la tuberculose, la gonorrhée ou la salmo-
nellose, deviennent plus difficiles à traiter car les antibiotiques utilisés 
pour les soigner perdent leur efficacité. La résistance aux antibiotiques 
entraîne une prolongation des hospitalisations, une augmentation des 
dépenses médicales et une hausse de la mortalité (OMS 2020).

Ce constat a de quoi nous faire réfléchir. En termes évolutifs, le pro-
cessus est toutefois logique, voire rassurant : les microbes, ceux qui 
nous constituent, rappelons-le, trouvent rapidement les moyens de 



16313 Symbiote versus parasite, un équilibre fragile

se protéger contre les attaques « anti-vie » inventées par notre espèce. 
Un fait d’ailleurs souligné par l’OMS : « La résistance aux antibiotiques 
est un phénomène naturel ». Cela signifie que, quelle que soit la subs-
tance imaginée pour lutter contre les microbes, ceux-ci chercheront 
naturellement une parade. Cette capacité d’évolution, si elle paraît dra-
matique pour nous face à certaines maladies, est, à long terme, un for-
midable espoir pour la conservation de la Vie sur Terre. Il faut bien 
réaliser que le principal problème auquel celle-ci doit aujourd’hui faire 
face n’est pas le dérèglement climatique, mais la recherche de solutions 
pour survivre à l’arrivée de milliers de molécules de synthèse produites 
dans des laboratoires, et qui n’existaient pas dans la nature durant plus 
de 4 milliards d’années. De plus, comme ces molécules se dégradent en 
produisant des métabolites qui se combinent avec d’autres, les orga-
nismes doivent s’adapter à une grande quantité de biocides différents. 
Là est le vrai danger. Comment dès lors concilier une pratique pharma-
cologique protectionniste envers notre espèce (ce qui paraît logique) et 
une conservation plus générale du continuum du vivant ? La réponse à 
cette question est suggérée par l’approche symbiologique : l’étude des 
interactions entre espèces doit être approfondie dans une optique plus 
large que celle de la médecine humaine (Mulhauser 2023, p. 247).

Un exemple historique nous ouvre la voie. À la fin des années 1960, 
le biologiste Kwang Jeon, du laboratoire de biochimie de l’Université 
du Tennessee, réalisait des recherches sur la biologie de l’amibe pro-
tée (Amoeba proteus), un protozoaire géant vivant librement dans les 
eaux douces stagnantes. Sphérique à l’état de repos, l’amibe peut aug-
menter sa taille pour se déplacer, mais également se nourrir. Alors que 
des pseudopodes s’allongent dans un sens, la partie postérieure de 
l’animalcule adhère au substrat dans un mouvement inverse, créant 
un léger courant qui entraîne la proie entre les longues excroissances 
de l’amibe. Les pseudopodes n’ont alors plus qu’à se rejoindre pour 
enfermer le « repas » qui sera phagocyté. Pourtant, un jour de 1966, le 
chercheur se rend compte que quelque chose a changé dans l’environ-
nement de ses petits aquariums d’étude : toutes les amibes sont parasi-
tées par des bactéries ( Jeon & Lorch 1967). Une chute spectaculaire de 
la population d’amibes se produit dès les premières semaines d’infec-
tion, puisque plus de 80 % d’entre elles meurent. À court terme, c’est 
une catastrophe, mais le biologiste a la bonne idée de « laisser faire la 
nature », ce qui aura une incidence majeure dans sa carrière : certains 
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protozoaires survivent à l’infection, semblant accepter la présence de 
bactéries dans le cytoplasme de leur unique cellule. Les organismes 
réussissent à survivre en pratiquant une division cellulaire rapide. Des 
souches entièrement résistantes au microbe font ainsi leur appari-
tion en quelques mois, puis stoppent leur multiplication lorsque les 
scientifiques commencent à leur administrer un antibiotique pour éli-
miner les bactéries. Au lieu de les guérir, les traitements affaiblissent 
considérablement les amibes dans la cellule desquels se trouvent des 
bactéries. Quelques années après l’infection, ces amibes sont même 
devenues dépendantes, pour leur survie, des bactéries qui vivent en 
elles. De même, ces dernières sont devenues endosymbiotiques et ne 
peuvent plus vivre à l’état libre. Jeon et ses collègues ont noté que la 
dépendance de l’hôte vis-à-vis de ses symbiotes cytoplasmiques était 
totale cinq ans après « l’infection » ( Jeon 1972). Durant cette période, 
moins de mille générations d’amibes se sont succédé ; chaque nou-
velle génération intervenant en moyenne tous les deux jours à une 
température de l’eau de 20 °C ( Jeon & Jeon 1976). En poursuivant ses 
recherches, Jeon a pu mettre en évidence que les bactéries endosym-
biotiques étaient à l’origine de commutation de gènes (gene switching). 
Cela induisit notamment de nouvelles expressions géniques partici-
pant aux voies biochimiques de l’amibe ( Jeon & Jeon 2004).

Du microbe à l’endosymbiote : l’évolution en marche

Fait rarissime et remarquable, en un demi-siècle de patientes obser-
vations, l’équipe de Jeon a ainsi pu observer « l’évolution en marche », 
menant un microbe de l’état de pathogène morbide à celui d’endosym-
biote et changeant le fonctionnement interne de l’amibe qui lui sert 
d’hôte, sans impliquer de différences dans la physionomie et la mor-
phologie externe de celle-ci. C’est un fait d’une importance capitale. 
Jusqu’alors, les théoriciens de l’évolution (tout autant que leurs détrac-
teurs) se sont surtout focalisés sur les différences morphologiques 
pour expliquer que les espèces évoluent, changent et disparaissent (ou 
au contraire qu’elles sont fixées pour… l’éternité !). Bien entendu, pour 
qu’un microbe devienne un « diplodocus » par association avec d’autres 
microbes, il a bien fallu des changements morphologiques. Pourtant, 
et c’est là l’enseignement principal, les organismes d’une popula-
tion isolée (c’est le cas de celle de Jeon, cloîtrée dans les aquariums de 
son laboratoire), n’ont pas besoin de présenter des traces visibles de 
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changement (du moins pour l’œil humain, donc selon une observation 
anthropogène) pour continuer leur évolution dans une voie qui peut 
les mener à la spéciation (apparition d’une nouvelle espèce).

Un tel type de processus a sans doute été mis en jeu chez l’amibe 
Pelomyxa palustris (et les six espèces associées). Cet unicellulaire pos-
sède la particularité d’héberger des bactéries symbiotiques de différents 
types en lieu et place des mitochondries, organites cellulaires que l’on 
trouve chez tous les êtres multicellulaires (Griffin 1988). Les chercheurs 
ont d’abord imaginé avoir découvert un nouveau groupe d’amibes 
(baptisé Archéozoa ; Keeling 1998) dont l’ancêtre était le chaînon man-
quant, entre les bactéries et la cellule moderne, de l’histoire évolutive 
des protozoaires telle qu’envisagée par la théorie des endosymbioses. 
Mais ils se sont ensuite rendu compte, grâce à des séquençages d’ARN, 
que les ancêtres de ces amibes possédaient des mitochondries (Morin 
& Mignot 1995). Ils ont dès lors reclassé le groupe dans l’embranche-
ment des amibozoaires (Amoebozoa) (Cavalier-Smith 1998 ; Edgcomb 
et al. 2002). En définitive, les biologistes pensent que l’introduction des 
bactéries chez cette amibe est le résultat d’un processus d’infection de 
même nature que celle, décrite ci-dessus, qui a touché Amoeba proteus. 
Ces deux histoires montrent d’une part les voies possibles d’évolution 
du vivant qui peuvent être rapides dans le cas d’Amoeba proteus ou sem-
bler à contre-courant chez Pelomyxa palustris, et d’autre part le statut 
provisoire des classifications mises en place par les humains.

Dans le monde associé du végétal et du champignon, les exemples 
de parasitose sont aussi légion. Une « parasitose biotrophe » est une 
infection qui implique non seulement la survie de l’hôte mais éga-
lement sa stimulation. Illustrons cela par le cas de la rouille du pois 
(Uromyces pisi), dont le cycle complexe implique la présence de plusieurs 
plantes et de leurs pollinisateurs. Si l’hôte définitif du champignon est 
le pois (Pisum sativum), l’euphorbe « petit cyprès » (Euphorbia cyparissias) 
joue l’intermédiaire. Or la rouille réussit à stériliser le plant sur lequel 
elle s’installe. Aucune fleur n’apparaît. La morphologie de la plante se 
transforme : les tiges sont deux fois plus hautes que chez un individu 
non parasité et ne se ramifient pas. Les feuilles deviennent plus char-
nues, mais sèchent prématurément. Certaines d’entre elles sont dis-
posées en rosette nectarifère, rappelant la forme des vraies fleurs. Le 
« nectar » est une sorte d’exsudat sucré dans lequel baignent les cel-
lules reproductrices du champignon. Ces leurres odorants attirent les 
insectes pollinisateurs de la plante, contribuant ainsi à la fécondation 



Troisième partie. Postulat sur la Vie166

croisée de la rouille ; un système de reproduction similaire à celui des 
plantes. La fécondation réussie se matérialise par la production de 
petites pustules orange nommées « écidies ». Le succès de dispersion 
des spores du champignon par le vent est amélioré par une plus grande 
hauteur des tiges (Pfunder & Roy 2000). L’étude de ce cas montre aussi 
que les pseudo-fleurs fongiques apparaissent un mois avant les vraies 
fleurs et que le chevauchement des deux types de « floraison » dure 
plus d’un mois. Une compétition semble exister entre les deux espèces 
pour attirer les insectes. L’hypothèse paraît d’autant plus solide que la 
production de graines d’euphorbes est quantitativement plus impor-
tante lorsqu’il n’y a pas de pseudo-fleurs fongiques dans la population. 
Néanmoins le succès de reproduction du champignon est plus élevé 
en présence de fleurs saines voisines dans les environs immédiats du 
plant parasité (Pfunder & Roy 2006). La compétition engendrerait-elle 
une stimulation favorable à toutes les espèces en présence ?

Les cas cités ci-dessus ont ceci d’instructif qu’ils montrent que la 
limite entre le parasitisme et l’entraide est loin d’être nette, un constat 
fait à propos du bacille de la peste (pathogène pour les uns mais sans 
danger pour d’autres car naturellement intégré à leur microbiote), et 
valable pour un grand nombre de maladies épidémiques. Les porteurs 
sains de la rougeole ou de la tuberculose sont ainsi à chercher chez 
nos ruminants domestiques, les virus de la grippe se transmettent 
d’oiseau en oiseau et ne deviennent virulents que lors de mutation, 
la toxoplasmose est une histoire de chat, et tout récemment le coro-
navirus Covid-19 fut probablement et naturellement accueilli par un 
autre mammifère.

De plus, le système immunitaire des individus réagit de manière 
très différente selon les régions du monde où ils vivent. Les Européens, 
porteurs sains habitués à certains micro-organismes depuis des mil-
lénaires, les emportent avec eux lors de leur conquête des Amériques. 
Les Amérindiens, non immunisés contre ces agents infectieux, y sont 
extrêmement sensibles. Affaiblis par les oreillons ou la coqueluche, ils 
sont surtout décimés par la variole, le typhus et la rougeole, mais aussi 
par la dyphtérie, la tuberculose et la grippe (Bianchine & Russo 1992). 
Plusieurs dizaines de millions de morts sont à déplorer, non par les 
faits d’armes des conquistadores, mais par l’échange malheureux de 
leurs microbes. Dans certaines régions d’Amérique du Sud, les histo-
riens s’accordent à dire que plus de 90 % de la population disparaît 
en moins d’un quart de siècle (Altman 1998). En échange, les marins 
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ramènent la syphilis en Europe, ce qui, sans provoquer une hécatombe 
aussi spectaculaire qu’aux Amériques, fragilisa la société européenne 
sur plusieurs siècles (Nunn & Qian 2010).

La maladie est l’expression réactive particulière d’un organisme en 
contact avec un autre organisme dont l’histoire biologique est beau-
coup plus vaste. L’agent ne devient pathogène que dans certaines cir-
constances qu’il s’agit de comprendre. Cela répond à l’un des principes 
du continuum du vivant, soit un échange continu de l’information 
qui s’organise en réseaux. Toutefois, certains participants à ce réseau, 
par la complexité de leur organisation et la recherche constante de la 
conservation de leur homéostasie, se trouvent à la limite de leurs pos-
sibilités d’échange. Bien entendu, le système immunitaire joue un rôle 
crucial dans cette capacité à gérer les nouvelles informations et à les 
assimiler.

La plupart des maladies qui se déclarent en épidémies chez l’être 
humain sont le fait de micro-organismes issus de réservoirs naturels 
non problématiques : des animaux à sang chaud, qu’ils soient mam-
mifères ou oiseaux. Nous l’avons vu dans le chapitre 12 « Un trafic géné-
tique continu », si les bactéries pratiquent allègrement différentes voies 
d’échanges de gènes, les champions de la transformation génétique sont 
les virus. Dans bien des cas, c’est une capacité très favorable à l’évolution 
du vivant, mais lorsque ces changements incessants de gènes touchent 
notre organisme humain, leurs conséquences sur notre santé sont parti-
culièrement difficiles à gérer. Mais n’y voir qu’une attaque contre Homo 
Sapiens est une erreur, il s’agit aussi de comprendre l’implication que 
cela peut avoir sur d’autres espèces. Ainsi, certaines souches du virus 
de la grippe dont le réservoir sauvage est celui des oiseaux – sains en 
général – nous touchent-ils plus spécifiquement, mais sont encore plus 
problématiques auprès de nos cousins, gorilles et chimpanzés, déci-
més par des souches nous paraissant bénignes (Boesch, Grundmann 
& Mulhauser 2011). À l’inverse, le virus du Sida est passé des chimpan-
zés, porteurs d’une immunodéficience simiesque, aux humains, non 
sans réaliser une mutation au passage (Keele et al. 2006). Toutefois, pré-
cise l’étude, 35 % des individus des populations de chimpanzés sont des 
porteurs sains qui ont développé une immunité suffisante pour que la 
maladie ne puisse se déclarer. Avec le virus Ebola, les choses semblent 
encore plus compliquées, puisque le réservoir sain semble être celui de 
chauves-souris frugivores qui, lorsque les ressources alimentaires s’ap-
pauvrissent durant la saison sèche, exploitent la même nourriture que 
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celle des grands singes (Leroy et al. 2005). Le virus semble alors se propa-
ger à l’humain soit directement par la consommation de chauve-souris, 
soit indirectement au contact de grands singes malades, notamment 
lors des activités de braconnage et de consommation de viande de 
brousse. Toutefois, une proportion non négligeable (15,3 %) de la popu-
lation développe des anticorps naturels contre le virus. Cette propor-
tion augmente même à 33,8 % dans les villages des zones forestières 
où les gens sont en contact régulier avec les chauves-souris et s’appro-
visionnent aux mêmes arbres fruitiers que ces mammifères volants 
(Becquart et al. 2010).

En décembre 2019, une nouvelle forme d’infection virale se répand 
comme une traînée de poudre à travers la Chine, puis les mois suivants 
dans l’ensemble du monde, plus particulièrement dans les régions 
tempérées d’Europe et d’Amérique du Nord. Nommée « maladie à coro-
navirus 2019 » (abrégée « Covid-19 ») en référence à son année d’appari-
tion, la pandémie de Covid-19 se propage sur tous les continents à une 
telle vitesse qu’elle génère un climat anxiogène dans toutes les popu-
lations, faisant remonter dans l’inconscient collectif les craintes d’une 
hécatombe humaine comparable à celle de la grippe espagnole (1918-
1919, entre 50 et 100 millions de morts) ou de la peste de Chine (surtout 
entre 1890 et 1910, avec plusieurs dizaines de millions de morts). Plus 
d’un siècle après ces tragédies, l’humanité se souvient. Elle s’organise 
pour lutter contre le virus : il faut gagner du temps afin de permettre 
aux équipes médicales de gérer l’afflux des cas graves dans les hôpi-
taux, mais aussi de trouver une parade sous la forme d’un vaccin ou 
d’une autre solution pharmacologique éprouvée. Les gouvernements 
prennent des mesures de protection drastiques, certains proclamant 
l’état d’urgence, le couvre-feu et le confinement absolu. Les commerces 
et les industries ferment, les activités de loisirs et de tourisme se 
réduisent à des formes confinées, l’économie s’effondre. Le nombre de 
personnes sans emploi augmente très rapidement ; on cite par exemple 
le chiffre de 16,7 millions de chômeurs supplémentaires aux États-Unis 
entre le 21 mars et le 14 avril 2020. L’Organisation mondiale du travail 
(OIT) signale que le Covid-19 a forcé 2,7 milliards de personnes au chô-
mage partiel, soit plus de 80 % des personnes actives dans le monde 
entier. Il s’agit de la pire crise économique depuis la grande Dépression 
de 1930 (Etwareea 2020).

La Covid-19 est provoquée par une souche particulière de corona-
virus, la SARS-CoV-2 découverte en décembre 2019 dans la ville chinoise 
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de Wuhan. Ce virus mesure 125 nanomètres de diamètre. Son génome 
est caractérisé par un ARN très long (> 30 kilobases), par exemple nota-
blement plus important que celui de la grippe. Il s’agit d’un descen-
dant d’un virus naturel de chauve-souris46, mais transmis par un hôte 
intermédiaire, possiblement le pangolin47 (Zhou et al. 2020 ; Fisher 
& Heymann 2020). Les symptômes apparents sont la toux, une gêne 
respiratoire, de la fièvre, une perte de l’odorat et du goût et, dans les 
cas les plus graves, une détresse respiratoire. Les personnes de plus de 
65 ans sont celles qui, en chiffres absolus, succombent le plus à l’in-
fection, alors que les enfants de moins de 10 ans n’en sont pratique-
ment pas victimes (Wu & McGoogan 2020). La comorbidité touche des 
personnes atteintes d’hypertension, de diabètes et de maladies coro-
nariennes (Zhou et al. 2020). Les hommes sont significativement plus 
atteints que les femmes, sans doute en raison d’une protection immu-
nitaire naturellement plus faible, puisque la plupart des gènes protec-
teurs se situent sur les chromosomes X (Ghosh & Klein 2017). La détresse 
respiratoire aiguë est la principale cause physiologique de la mort. Des 
origines secondaires, telles que des infections par des bactéries ou des 
champignons, augmentent le taux de mortalité. Malheureusement, au 
fil des mois et des études de cas, les chercheurs se rendent compte que 
les signes cliniques sont beaucoup plus larges, touchant le système 
digestif, le système nerveux et le système sanguin. La Covid-19 semble 
provoquer une inflammation vasculaire systémique : tous les organes 
peuvent être touchés. Des échantillons de tissus de patients décédés 
ont présenté une inflammation de la paroi interne des vaisseaux san-
guins et ceci, quel que soit l’organe (cœur, poumons, cerveau, reins ou 
tube digestif). L’étude menée à l’hôpital universitaire de Zurich donne 
à penser que le virus attaque le système immunitaire directement 
par les récepteurs des vaisseaux sanguins plutôt que par les poumons 
(Varga et al. 2020), avec donc pour implication la nécessité de protéger 
le système vasculaire des patients, parallèlement à la stabilisation de 
leur système respiratoire.

46 > 96 % d’homologie dans le génome de ce virus chez l’humain et de celui d’une chauve- 
souris du genre Rhinolophus par exemple, alors qu’il n’a que 79 % d’homologie avec le virus 
responsable de la maladie de syndrome respiratoire aigu sévère (ou « SARS ») qui a touché 
la Chine entre 2002 et 2004 (Fisher & Heymann 2020).

47 > 99 % d’homologie dans le génome de ce virus chez l’humain et de celui du pangolin 
(Fisher & Heymann 2020).



Troisième partie. Postulat sur la Vie170

Quatre mois après le début de l’épidémie, en mai 2020, 3,3 millions 
de personnes étaient affectées à travers le monde et 240 000 morts 
étaient à déplorer. Les connaissances sur l’action de l’agent infectieux 
étaient encore très partielles, et de nombreuses questions se posaient, 
qui sont révélatrices de la position ambiguë que nous adoptons face à 
un virus provenant du réservoir naturel des symbiotes d’animaux sau-
vages : les personnes vulnérables n’étaient-elles pas de toute manière à 
risque face à l’ensemble des microbes ? Le grand nombre de personnes 
asymptomatiques n’était-il pas un signe plutôt positif ? Pourquoi les 
fumeurs (Changeux et al. 2020) et les asthmatiques (Halpin et al. 2020) 
étaient-ils statistiquement moins touchés que le reste de la popula-
tion ? Il était très probable que nous trouverions des réponses à toutes 
ces interrogations car le rapport de l’hôte à son « germe » est rarement 
univoque. Pourtant, axés sur l’aspect pathogène du microbe, les cher-
cheurs n’en reconnaissent trop souvent que les aspects négatifs. Le cas 
le plus parlant est celui de la bactérie Escherichia coli qui développe de 
nombreuses souches problématiques à l’origine d’infections graves 
telles que des méningites, des infections urinaires, des diarrhées ou 
des gastro-entérites (Kaper, Nataro & Mobley 2004). Cependant, nous 
ne savons pratiquement rien de son rôle principal dans le système 
digestif. Vous pensez que j’exagère ? Effectuez vos recherches : vous 
trouverez des articles sur la pathologie de toutes les souches problé-
matiques, mais aurez beaucoup de peine à trouver une seule référence 
sur la manière de favoriser les Escherichia coli non pathogènes de votre 
microbiote. Pourtant certains spécialistes prétendent que trois bacté-
ries sur quatre peuplant nos intestins font partie de cette espèce (d’Ari 
& Sezonov 2008). Il s’agirait donc de l’une des bactéries les plus abon-
dantes dans notre système digestif, dont le rôle est nettement moins 
connu que celui des lactobacilles, des bifidobactéries et autres bacilles. 
Au mieux, signale-t-on qu’il s’agit d’une espèce commensale pouvant 
synthétiser la vitamine K2 (ce dont pourra bénéficier l’hôte ; Bentley 
& Meganathan 1982) et qu’elle serait capable de lutter contre la colo-
nisation de pathogènes (Hudault, Guignot & Servin 2001). Le paradoxe 
est d’autant plus grand qu’il s’agit du microbe le plus cultivé dans les 
laboratoires du monde entier et le mieux connu génétiquement. Nous 
savons par exemple qu’il existe une extraordinaire variabilité géné-
tique d’une souche à l’autre d’Escherichia coli : alors que le génome d’in-
dividus non pathogènes atteint 4,6 millions de paires de bases et code 
4200 protéines (Blattner et al. 1997), celui de la souche provoquant les 
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infections urinaires et les méningites des nouveau-nés et celui de la 
souche entéro-hémorragique possèdent respectivement 5,2 et 5,5 mil-
lions de paires de bases pour une codification de 5300 à 5400 pro-
téines ! De plus, sur l’ensemble des 300 souches séquencées de cette 
espèce de bactérie, seuls 20 % des gènes sont communs (Meier-Kolthoff 
et al. 2013). Le décodage des 300 souches confondues représente un 
pangénome pouvant dupliquer 16 000 gènes. Connaissant désormais 
la grande facilité que les microbes ont de transférer leurs gènes, nous 
sommes en droit de nous demander ce qui induit un tel changement 
d’une souche à l’autre au sein de la même « espèce ». La réponse pour-
rait bien être liée à la présence d’une diversité accrue de molécules et 
substances impropres à la digestion dans la nourriture que nous ingé-
rons ; ce qui changerait complètement notre approche épidémiolo-
gique de cette bactérie.

En définitive, et afin de laisser le champ le plus large possible aux 
recherches sur les relations symbiotiques entre les êtres vivants, nous 
devons considérer le parasitisme et le mutualisme comme les expres-
sions différentes d’un même processus : le rapport de l’organisme face 
à son hôte. Il existe du reste souvent (mais pas toujours) un continuum 
de l’une vers l’autre de ces expressions.
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Image de la page précédente :
De la fleur à l’abeille, 2024. Dessin au crayon et aquarelle.

Comme pour le dessin de la première partie, le système digestif de l’abeille est indi-
qué par trois couleurs qui symbolisent trois écosystèmes comportant des biocé-
noses de micro-organismes différents. Si les parties orange et rouge fonctionnent 
à peu près de la même manière que notre estomac et nos intestins, c’est l’ensemble 
de l’écosystème bleu qui révèle l’étonnante symbiose entre les plantes à fleurs et les 
insectes pollinisateurs. La langue de l’abeille est en relation avec les glandes necta-
rifères de la plante (en jaune), situées chez la plupart des espèces près des organes 
sexuels de la fleur et notamment des étamines pourvoyeuses de pollen (symbo-
lisé également en jaune sur la patte postérieure de l’abeille). Le grain de pollen, 
très résistant, est assemblé en pelote grâce à la salive de l’abeille. Cette salive 
comporte des lactoferments qui provoquent la fermentation lactique des grains. 
Grâce à ce procédé chimique, les grains éclatent, libérant une palette extraordi-
nairement riche d’oligo-éléments. Parmi ceux-ci se trouve une lipoprotéine néces-
saire aux abeilles : la vitellogenine. Celle-ci leur permet de fabriquer le vitellus, l’un 
des ingrédients essentiels de la gelée royale. L’ensemble des processus de fabrica-
tion de cette gelée ainsi que la transformation des sucres se réalisent grâce à de 
nombreuses espèces de micro-organismes présents dans le système salivaire des 
abeilles, en particulier dans les glandes hypopharyngiennes qui se développent 
chez les ouvrières en contact avec le couvain. Ces glandes produisent notamment 
l’invertase, une enzyme qui réussit à transformer les sucres complexes du nectar 
des fleurs en sucres plus simples, constituant le miel digeste pour l’ensemble de la 
colonie.



 La conscience  
14 en tout être

L’hypothèse d’une évolution du vivant continue, incessante et interdé-
pendante à tous les organismes (voir chapitre 8, « Théories de l’évolu-
tion, évolution des théories »), ouvre des perspectives insoupçonnées 
dans tous les domaines de la biologie. Cette approche symbiologique 
pourrait par exemple changer fondamentalement la pratique des 
sciences cognitives. L’interconnectivité des organismes implique auto-
matiquement une manière de se positionner les uns par rapport aux 
autres. Bien que nous ne percevions pas cette réalité, cette manière 
d’être au monde implique l’existence d’une conscience en tout être.

Pourquoi la mort ? Qu’est-ce que la Vie ? Notre « conscience » est 
cause de bien des maux : elle amène l’humanité à se poser d’innom-
brables questions sur des sujets qui dépassent bien souvent son enten-
dement, et lui procure de l’angoisse lorsque les réponses manquent. 
Mais la conscience n’est-elle qu’une spécificité humaine ? N’est-elle pas 
au contraire apparue très tôt dans l’histoire de la Vie ? Une hypothèse 
qui ne manquera pas de surprendre la foule des sceptiques qui pensent 
que seul Homo Sapiens en est doué… La démonstration est pourtant 
assez simple. Il s’agit à nouveau d’un problème sémantique. Si l’on 
s’attache à ce que l’on connaît de soi-même, la conscience (conscious-
ness en anglais et non pas conscience) est l’expression intériorisée qu’un 
individu peut avoir de lui et de ce qui l’entoure. Mais cette définition 
atteint vite ses limites puisqu’elle est basée sur le « moi » et le postulat 
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que les individus humains qui entourent le « sujet-objet » doivent éga-
lement connaître cette « relation intérieure ». Néanmoins, il est tout à 
fait impossible d’observer directement la conscience des autres. Seuls 
des moyens techniques, tels que l’encéphalographie, nous permettent 
de mesurer des changements de l’activité neuronale d’un autre indi-
vidu que soi, corrélés à des changements de « conscience du monde », 
par exemple lors d’une prise de substances psychotropes.

La « conscience du monde »

De manière plus générale, je définirais la conscience comme la 
manière dont un organisme perçoit son environnement et en iden-
tifie les composantes. Celles-ci sont autant des objets inanimés que 
des êtres vivants qui interagissent. Cela implique une perception du 
« moi » de l’individu ; celui-ci étant capable de se différencier du reste 
du monde, de s’individualiser par rapport à ses semblables (indivi-
dus de même espèce) et aux autres espèces. Certes, beaucoup de philo-
sophes s’achoppent sur les différences entre « conscience du monde » 
et « conscience réflexive » (ou « conscience de soi », self-awareness 
en anglais), mais je pense qu’il s’agit d’un faux problème lié à notre 
anthropocentrisme : dans l’étude d’autres organismes vivants, nous 
cherchons une perception, si ce n’est identique à la nôtre, au moins 
approchante, bien que « forcément moins performante » (selon l’idée 
la plus répandue que l’être humain est au sommet de la pyramide de 
l’évolution, voir par exemple ci-dessous le test du miroir).

Pour quelle raison aurions-nous besoin de nous individualiser au 
point de réussir à appréhender notre solitude face à l’ensemble de ce 
qui nous est extérieur ? Un début de réponse est à trouver dans la repro-
duction sexuée (qui peut en outre nous permettre de comprendre que, 
dans le domaine de la conscience, l’humain n’est pas une exception). 
En effet, le fait de partir à la recherche d’un partenaire de sexe opposé 
nécessite cette perception de l’autre autant que de soi (du moins dans 
une grande proportion des espèces qui composent le règne animal). 
Si l’instinct joue un rôle important dans plusieurs cas, de nombreux 
autres exemples montrent que les individus ayant accumulé de l’expé-
rience se trouvent plus facilement en contact avec un partenaire que 
les inexpérimentés.

La reproduction sexuée implique la fécondation d’un gamète 
femelle par un gamète mâle pour donner un « œuf ». Bien que coûteuse 
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en énergie, la mise en commun de deux sources de cellules différentes 
(qu’il a fallu produire) correspond à un brassage génétique nécessaire 
à la bonne santé d’une espèce. La reproduction sexuée peut se faire 
au hasard. C’est même le moyen le plus répandu chez les plantes, les 
champignons et même de nombreux animaux. En revanche, chez les 
vertébrés à sang chaud (oiseaux et mammifères) et de nombreux rep-
tiles, la règle est l’accouplement de deux partenaires ; l’un mâle et 
l’autre femelle. Admettons que même si l’accouplement est instinc-
tif, la recherche du partenaire est au moins preuve d’une conscience 
nécessaire (et ce bien que certains individus puissent être trompés par 
des leurres odoriférants que leur proposent des biologistes malinten-
tionnés !) Chez les vertébrés à sang froid, la reproduction est souvent 
affaire de synchronisation, mâle et femelle lâchant leur semence à peu 
près en même temps et dans le même endroit (il y a une infinité de 
solutions possibles), le plus souvent aquatique. Pourtant, chez le cra-
paud accoucheur, le mâle recueille entre ses pattes le chapelet de 15 
à 80 œufs que la femelle expulse, puis l’arrose de sperme et l’enroule 
autour de sa taille. Il peut faire l’exercice avec plusieurs femelles, au 
point de recueillir plus de 200 œufs qu’il porte sur son dos plusieurs 
semaines, abrité dans sa petite grotte humide, jusqu’à leur maturité. 
À cet instant, il s’approche d’un plan d’eau et y libère ses œufs, pra-
tiquement prêts à éclore. Cet exemple illustre indéniablement une 
« conscience du temps et de l’espace ».

À quoi peut donc rêver un bébé-éprouvette après sa naissance ? La 
manière d’appréhender le monde change au cours de la vie d’un indi-
vidu. Cela revient à accepter que la conscience d’un être se modifie, 
qu’elle « évolue » en fonction de ses expériences. Remettant chaque 
jour l’ouvrage sur le métier, l’individu conscient se souvient du passé 
et peut se projeter dans l’avenir. Il a « conscience » du temps qui passe 
grâce à sa capacité de mémorisation et de restitution de cette mémoire. 
Cette évolution a un impact extraordinaire sur la diversification des 
solutions de la Vie. Elle aboutit à la naissance des sociétés ou du moins 
d’une certaine forme de socialité, c’est-à-dire une tendance qu’ont des 
individus à vivre en groupe. Dans ce domaine de recherche, les biolo-
gistes se sont surtout focalisés sur les études de comportement des 
animaux (Levallois 2017). De mon point de vue, il n’y a aucune raison 
de réserver les termes de « société » ou de « socialité » aux espèces ani-
males, les végétaux, les champignons et les bactéries réalisant égale-
ment des alliances entre espèces. Il s’agit à nouveau d’élargir le champ 
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de la sémantique. Lorsqu’il parle de socialité, l’être humain pense à des 
comportements de rapprochement et de coopération induits par les 
individus eux-mêmes et non par l’environnement. La biologie du com-
portement et la sociobiologie (Wilson 1975) se focalisent avant tout 
sur des observations visuelles. Dès lors, il n’est pas étonnant de ne 
pas considérer ce qui ne se voit pas. Si nous ne reconnaissons pas de 
conscience aux plantes et bactéries, nous ne pouvons concevoir que 
deux de leurs représentants s’attirent mutuellement. Et pourtant ils 
le font.

Depuis quelques années, les travaux de biochimie et de physiolo-
gie (animale ou végétale) réussissent à expliquer les interactions et le 
mutualisme de deux espèces (et de leurs individus) par les échanges 
chimiques qu’elles développent. Il en va ainsi des bactéries dont 
on sait maintenant qu’elles communiquent entre elles grâce à des 
signaux chimiques nommés « auto-inducteurs » et qui ressemblent à 
des hormones (Bassler 1999 ; Miller & Bassler 2001). Ainsi, dans le cas 
de microbes bioluminescents, la lumière ne sera produite qu’à par-
tir d’une certaine densité d’individus qui mettent leur énergie au ser-
vice de la communauté (Nealson, Platt & Hastings 1970). De même, des 
espèces potentiellement « pathogènes » ne s’en prennent à leur « cible » 
(et encore, est-ce vraiment dans ce sens que cela fonctionne ?) que 
lorsqu’elles sont suffisamment nombreuses, assurant ainsi leur réus-
site. Les populations de Pseudomonas aeruginosa peuvent par exemple 
se développer normalement sans effet virulent durant une longue 
période. Toutefois, dès que leur densité est suffisante, elles produisent 
un biofilm toxique pour l’hôte et la pathologie se déclare (Rumbaugh, 
Griswold & Hamood 2000). Cette communication ne se borne pas à 
des échanges entre individus de même espèce, mais se généralise à 
des échanges entre espèces différentes qui peuvent former des colo-
nies très résistantes, notamment aux antibiotiques. Dans cette asso-
ciation, chaque taxon apporte un avantage, afin que l’ensemble soit 
mieux protégé. On nomme « détection du quorum » (ou quorum sensing 
en anglais), cette capacité à coordonner l’expression de gènes de l’en-
semble d’une population ou d’un peuplement bactérien. « Le tout est 
plus que la somme des parties ». En sachant cela, comment donc ne 
pas comprendre que la « conscience chimique » naît de cette alliance ? 
Nous devrions méditer cette idée, ce d’autant plus qu’une telle syner-
gie se déroule également dans le microbiote de notre système digestif 
et que son équilibre est le garant de notre santé. En considérant ce qui 
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a été écrit dans le chapitre précédent (« Symbiote versus parasite, un 
équilibre fragile »), comment ne pas voir une relation de cause à effet 
dans la réaction des populations de bactéries (réflexe de survie ?) et le 
déclenchement de la « maladie » ?

De même, les végétaux sont capables de communiquer entre eux 
par échanges chimiques aériens de plante à plante, ainsi que dans le 
sol avec l’aide des champignons mycorhiziens. Par exemple, dans l’in-
teraction entre le panic (Dichanthelium sphaerocarpon) et le plantain 
(Plantago major), la graminée favorise la croissance de deux espèces 
fongiques qui aident le plantain à croître. Grâce à cette meilleure crois-
sance, le plantain offrira ses sucres à un troisième champignon qui aug-
mentera son flux de transport d’eau et de minéraux aux deux plantes. 
Ainsi naît un réseau d’échanges favorables à tous sur le long terme, 
bien qu’il puisse parfois, en présence de conditions microclimatiques 
particulières, être défavorable à l’une ou l’autre des cinq espèces impli-
quées (Bever 2002). Cette capacité, méconnue, explique par exemple 
pourquoi nous retrouvons la même guilde d’espèces de plantes dans 
deux sites à caractéristiques physicochimiques du sol identiques, mais 
distants de plusieurs kilomètres. En observant ces alliances, les bota-
nistes ont pu ainsi établir une classification phytosociologique des 
plantes, c’est-à-dire basée sur les communautés végétales et leur rela-
tion avec le milieu. Par exemple, la végétation des dalles siliceuses de 
montagne est classée dans l’alliance du sedo-scleranthion représentée 
par plusieurs espèces d’orpins (Sedum sp.), de joubarbes (Sempervivum 
sp.), des petites crucifères et des caryophyllacées telles que la gnavelle 
vivace (Scleranthus perennis) qui vivent préférentiellement dans cette 
communauté d’espèces (Muséum national d’Histoire naturelle 2003-
2024). Les adeptes de la permaculture et de l’agriculture biodynamique 
tirent parti de ces affinités interspécifiques dans leur jardin potager en 
plaçant l’un à côté de l’autre des légumes « qui s’apprécient » et en évi-
tant que ne se côtoient ceux qui se font concurrence (Holmgren 2002).

Les botanistes n’hésitent donc pas à parler de sociobiologie des 
plantes, bien que, dans l’acception courante de ce mot, c’est sur-
tout d’animaux qu’il est question (Wilson 1975). Selon la perception 
classique de l’évolution, le premier pas vers la socialité est le com-
portement grégaire. Une étude de la physiologie du criquet pèlerin 
(Schistocerca gregaria) met en évidence les changements hormonaux 
qui se produisent lorsque des solitaires sont en contact les uns avec les 
autres. Une forte concentration de criquets provoque l’augmentation 
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du taux de sérotonine (tiens, tiens !) chez chacun d’eux, laquelle se 
traduit non seulement dans leur comportement (« conserver sa place 
dans le groupe, plutôt que de rester solitaire »), mais également dans 
leur physiologie (ailes plus longues pour le vol de migration, change-
ment de couleur du corps de l’animal ; Anstey et al. 2009). Une obser-
vation à mettre en lien avec ce que nous savons sur la sérotonine (voir 
chapitre 2 « Avoir les yeux plus gros que le ventre ») et l’interaction 
entre les bactéries (voir plus haut) pour comprendre aisément que la 
conscience du criquet puise ses racines dans l’activité des microbes qui 
font partie de son être. On observe ce grégarisme chez de nombreux 
arthropodes, des insectes aux araignées en passant par les crustacés. 
Ce sont presque toujours des facteurs chimiques qui permettent l’agré-
gation des individus. Les avantages qu’ils en retirent sont une meil-
leure protection contre les prédateurs, une exploitation facilitée de 
ressources alimentaires abondantes et, si le contact et la vie de chacun 
se prolongent, un début de socialité.

Socialisation

Chez les insectes hyménoptères, l’évolution de la lignée des abeilles 
est particulièrement instructive. Ce groupe serait apparu il y a un peu 
plus de 100 millions d’années, à la suite d’une période de réchauffe-
ment climatique favorisant les plantes à fleurs (Litman et al. 2011). Les 
abeilles primitives seraient issues d’un groupe de guêpes fouisseuses 
qui auraient commencé à ramener accidentellement du pollen pour 
nourrir leurs larves. Au fur et à mesure de l’augmentation de la quan-
tité de pollen produite par les nouvelles plantes, ces insectes auraient 
profité de cet aliment riche, abondant et plus facile à obtenir que celui 
issu de la capture d’insectes comme pratiquée par les guêpes. Alors 
que les premières proto-abeilles se seraient spécialisées, les plantes à 
fleurs en auraient probablement tiré parti en laissant les insectes ame-
ner une partie de leur butin vers d’autres fleurs, accomplissant ainsi (et 
malgré eux) une fécondation croisée ; c’est l’hypothèse privilégiée par 
les spécialistes du sujet (Danforth et al. 2013). Mieux encore, la fleur, 
colorée et suave, produisant de surcroît un nectar riche en éléments 
nutritifs, attire l’insecte adulte pour qu’il se nourrisse ici plutôt qu’ail-
leurs. Récemment, une étude met en évidence le champ électromagné-
tique des fleurs et la capacité que les abeilles et les bourdons ont à le 
percevoir. Lorsqu’un individu s’approche du centre d’une fleur chargée 
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de pollen, celui-ci est irrésistiblement attiré par le potentiel électrique 
inverse de l’insecte (Clarke, Morley & Robert 2017).

Durant des millions d’années, les abeilles sont restées solitaires. 
Aujourd’hui encore, chez la plupart des espèces d’abeilles, chaque 
femelle va pondre chacun de ses œufs isolément, dans une petite 
loge renfermant une réserve de pollen pour la larve. Après sa méta-
morphose, celle-ci sort de sa chambre et recommence le cycle de ses 
parents sans les connaître. À ce stade, aucune société n’est possible. 
Toutefois, un événement saisonnier particulier survient parfois. À la 
faveur d’un climat plus doux, la production de pollen devient plus 
abondante et s’étale sur une plus longue période. Cela augmente la 
durée de vie des adultes qui commencent fortuitement à se côtoyer, 
puis à se fréquenter. Ainsi, aujourd’hui encore, certaines abeilles dites 
« solitaires » peuvent former des regroupements de plusieurs dizaines 
de femelles qui pondent dans des galeries séparées de quelques centi-
mètres. Chacune d’entre elles ne s’occupe que de son propre nid. C’est 
le cas de la collète commune (Colletes davesianus).

L’abeille appelée « andrène des sables » (Andrena carantonica) peut 
être considérée comme un bon exemple du premier stade d’adaptation 
à une vie subsociale : les femelles, qui nidifient dans le sol, entrent et 
sortent par une galerie commune (chacune d’elles utilisant cependant 
un endroit différent pour y pondre et s’occuper de son couvain). De 
même, la Seladonia dorée (Halictus subauratus) du genre Halictus (com-
posé de nombreuses espèces solitaires) possède une organisation filiale 
présociale : au sortir du printemps, la femelle adulte qui a survécu à 
l’hibernation construit une galerie souterraine pour pondre quelques 
œufs non fécondés ; des « ouvrières » en émergent, qui ressemblent à 
leur « reine » et aident celle-ci à construire un nouveau nid sitôt l’ap-
parition des premiers mâles pour la reproduction sexuée. Cas intéres-
sant, la petite abeille Halictus rubicundulus est sociale dans les régions 
les plus chaudes (la saison est assez longue pour produire la seconde 
génération d’ouvrières), mais solitaire en montagne. Des expériences 
de transplantation des nids ont permis de montrer que le comporte-
ment social change en fonction de l’altitude. Avec Lasioglossum pau-
xillum, une étape supplémentaire est franchie dans la sociabilité des 
abeilles. Au départ, tout se passe comme chez Halictus subauratus. Une 
vingtaine d’ouvrières, plus petites que leur mère, sortent d’une galerie 
simple que la fondatrice a creusée dans le sol. Ensuite, elles soignent le 
couvain déposé par la reine et travaillent à l’agrandissement du terrier 
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en creusant de nouveaux couloirs. L’accumulation des matériaux exca-
vés forme de petites cheminées de terre à l’entrée desquelles se tiennent 
des gardiennes. Leur rôle est de ne laisser entrer que les ouvrières de 
la colonie. Si cette organisation sociale ne dure que le temps d’une sai-
son, ce n’est pas le cas pour une espèce voisine, Lasioglossum margina-
tum, chez qui la reine peut vivre plus de cinq ans, et par conséquent 
constituer une colonie durable. En résumé, la totale socialité d’un 
groupe (ou « eusocialité » selon Wilson [1975]) dépend de la durée de 
vie de ses individus, celle-ci devant être suffisante pour que les géni-
teurs puissent produire de nombreux petits qui seront en contact les 
uns avec les autres, permettant ainsi de développer une coopération 
dans les soins apportés aux plus jeunes, ainsi qu’une spécialisation des 
tâches. Notez que le climat, par son influence sur la quantité de nour-
riture disponible, joue un rôle non négligeable.

L’un des types les plus avancés de société d’insectes est celui de 
l’abeille domestique (Apis mellifera), chez qui la reine a une espérance 
de vie qui dépasse trois ans (Seley 2010). De cet individu dépend l’ave-
nir de la société. Elle est la seule à pondre et à pouvoir engendrer des 
femelles par fécondation des œufs ou des mâles dits « faux bourdons » 
par simple production d’œufs non fécondés. Les filles de la fonda-
trice seront stériles tant que la mère se portera bien. Dans certains cas 
exceptionnels, par exemple la mort de la reine, l’une des ouvrières peut 
devenir fertile, assurant ainsi la continuité de la société. Plus souvent, 
le groupe se scinde par production de nouvelles reines qui vont essai-
mer avec une partie des ouvrières, toutes sœurs les unes des autres. 
Lorsqu’elles sont larves, ces futures fondatrices sont nourries dans des 
loges particulières, avec de la gelée royale. Il est intéressant de détailler 
un peu plus les effets de ce produit « miracle » chez les abeilles. La gelée 
royale est une substance gélatineuse sécrétée par le système glandu-
laire céphalique des « nourrices », des ouvrières désignées comme telles 
et âgées de cinq jours à deux semaines après leur métamorphose. Les 
larves sont nourries de gelée royale les trois premiers jours de leur exis-
tence après éclosion, voire cinq jours si elles sont choisies pour deve-
nir de futures reines (la reine mère, qui a besoin d’énergie pour pondre, 
pondre et pondre encore, absorbe quant à elle cet aliment toute sa 
vie, d’où le nom de celui-ci). Compte tenu de son importance dans 
le développement des larves, la gelée royale est bien entendue riche 
en hormones de croissance, notamment en œstrogènes. Ce produit 
miracle contient également sept types de sucres différents, ainsi que 
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des lipides, des protides, des vitamines (dont la vitamine B5 très pré-
sente) et des oligo-éléments. On y trouve aussi de l’acétylcholine, un 
neurotransmetteur essentiel pour les activités cérébrales cognitives et 
mémorielles (voir chapitre 2 « Avoir les yeux plus gros que le ventre »). 
En outre, ses protéines et lipides jouent un rôle dans la détermination 
de l’identité future de chaque larve : ouvrière, reine ou faux-bourdon. 
L’acide gras 10HDA, responsable de la formation de l’utérus, et la pro-
téine appelée « royalactine », qui suractive la production des cellules, 
destinent par exemple les larves au rôle de reine (Kamakura et al. 2011).

Il y aurait peut-être là une piste à suivre pour expliquer le syndrome 
d’effondrement des colonies d’abeilles domestiques (colony collapse 
disorder en anglais) ; celui-ci se traduisant par la disparition inexpli-
quée au sortir de l’hiver de la plupart des ouvrières. Un changement 
hormonal anormal se produit-il à ce moment-là, peut-être en lien 
avec la qualité du miel ou la production de gelée royale pour nourrir 
la reine ? Parmi la quarantaine de causes avancées, certains des effets 
qu’elles produisent semblent significatifs. En lien avec l’hypothèse que 
j’avance, je citerai la présence du virus IAPV (Israeli acute paralysis virus) 
responsable du dysfonctionnement cérébral des abeilles (Li et al. 2013). 
La qualité de production de la gelée royale peut-elle en être affectée ?

À ce stade de la lecture, vous conviendrez que les sociétés animales, 
végétales, fongiques ou bactériennes sont régies par des échanges 
électrochimiques complexes. Depuis quelques années, les résul-
tats d’études sur l’importance du microbiote pour la bonne santé 
des abeilles le confirment. Tout d’abord, une équipe de l’Université 
Washington de Saint-Louis s’est rendu compte que le comportement 
social des individus était influencé par la composition des bactéries 
présentes dans le système digestif de ces hyménoptères. Plus préci-
sément, le parfum qu’émet le corps d’une abeille, reconnaissable par 
l’ensemble des individus de la ruche, serait une conséquence de la com-
position spécifique du groupe de bactéries vivant dans le tube digestif 
des abeilles (Vernier et al. 2020). La reconnaissance de ce parfum s’ap-
prendrait par « trophallaxie », les ouvrières les plus âgées, parties cher-
cher le nectar, échangeant leur salive avec les plus jeunes restées au 
nid. Une équipe de l’Université de Lausanne a non seulement confirmé 
ce fait, mais également mis en évidence la capacité de ces insectes 
sociaux à prendre soin de leur flore intestinale en produisant notam-
ment des nutriments qui favorisent les bonnes espèces telles que la 
bactérie Snodgrassela alvi (Quinn, El Chazli, Escrib et al. 2024). Pour 
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mettre en évidence cette relation, ils ont utilisé les techniques simi-
laires à celles employées pour étudier le microbiote des humains et des 
souris (voir chapitre 1 « Des souris et des hommes ») ; à savoir, comparer 
des populations d’abeilles axéniques, gnotobiotiques et normales, tout 
en suivant par photoluminescence la réponse de l’espèce de bactérie 
citée plus haut, par l’expression d’une protéine fluorescente au chan-
gement du régime alimentaire de l’abeille (Chhun, Moriano-Gutierrez 
& Zoppi 2024).

La conscience « réflexive »

La question de la conscience de soi chez les autres espèces animales a 
été abordée par les zoologues. Le sujet est très pertinent car il permet de 
répondre à l’une des grandes critiques des philosophes, selon laquelle 
il n’est pas possible de définir ce qu’est la conscience, car on fait de facto 
appel à elle pour tenter de lui donner une réalité : « La conscience est 
ce que notre conscience nous en dit ». Il faut bien admettre qu’on bute 
sérieusement à nouveau sur un problème de langage. Ainsi, réussir à 
démontrer qu’un autre « sujet » qu’Homo Sapiens puisse être doué de 
conscience, nous donne la clé d’une définition plus large. A contrario, 
elle sonne le glas de l’exception humaine.

Le test qui a été inventé pour prouver cela est relativement simple. 
Il s’agit de fournir un miroir à l’individu que l’on étudie et d’observer 
ses réactions. Mais pour s’assurer qu’il a une réelle perception de son 
image, l’astuce est de placer, après un certain stade d’observation, un 
point coloré au milieu de son front ; par conséquent à un endroit qu’il 
ne peut pas voir sans l’aide d’une image reflétée de son propre visage. 
Les comportements observés varient en fonction des espèces étudiées :
• Certaines ignorent superbement (ou feignent d’ignorer ?) leur reflet ;
• D’autres réagissent sans l’interpréter correctement, pensant avoir 

affaire à un congénère. C’est le cas du chat qui passe derrière le miroir 
pour chercher à l’apercevoir, et de certains oiseaux (mésanges, ber-
geronnettes, merles, rouge-gorges, etc.) qui, pendant la période des 
amours, se livreront même à des combats acharnés avec lui, comme 
ils le feraient avec un « concurrent ».

• Seules quelques espèces réussissent le test : le chimpanzé, le bonobo, 
l’orang-outan, l’éléphant d’Asie, les orques et les dauphins chez les 
mammifères (Parker, Mitchell & Boccia 1995), ainsi que les pies 
bavardes et les perroquets gris du Gabon chez les oiseaux (Prior, 
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Schwarz & Güntürkün 2008). Chez l’humain, l’enfant de moins de 
18 mois sera intrigué par la tache sur le front de son reflet et ira grat-
ter la surface miroitante. Avec le temps et l’expérience, il ne com-
mettra plus cette erreur et frottera directement son front à l’endroit 
où est censée se trouver la marque qu’il ne peut voir sans l’aide du 
miroir (Archer 1992). Plus récemment, le poisson-nettoyeur et la raie 
manta ont également démontré leurs capacités (Ari & d’Agostino 
2016 ; Kohda et al. 2018) ; il a évidemment fallu faire preuve d’astuce 
et adapter le test aux mammifères et poissons marins dépourvus de 
mains.

S’il a l’avantage d’avoir prouvé que d’autres espèces animales 
répondent aux critères de définition de la conscience (notamment 
d’une perception de soi par rapport au reste du monde), ce test a clai-
rement des limites d’application. Il se base sur l’acuité visuelle du 
sujet. Or, en sortant l’objet d’étude du champ exclusif d’Homo Sapiens, 
on peut facilement accepter que la vision ne soit pas une condition 
sine qua non pour répondre aux critères de définition de ce qu’est la 
conscience. En outre, ce test ne remet pas du tout en question l’exis-
tence d’une conscience chez les animaux qui n’ont pas su « répondre à 
ce que l’on attendait d’eux » (Soler, Pérez-Contreras & Perlata-Sánchez 
2014). Nous savons par exemple que les gorilles ne regardent jamais 
directement les autres individus « droit dans les yeux » : dévisager un 
dos argenté est une faute grave qui peut le rendre furieux. Un compor-
tement très codifié qui explique l’échec des gorilles au test du miroir. 
L’abeille domestique s’en sortirait-elle mieux ? Une tache rouge sur son 
front ne doit sans doute pas l’émouvoir beaucoup, elle qui se baigne 
parfois dans le pollen de fleurs dont les couleurs diffèrent du pissen-
lit au magnolia, en passant par celui des roses. En revanche, une goutte 
de parfum placée sous ses antennes risque de l’alerter. Elle n’aura pas 
besoin du test du miroir pour nous faire comprendre qu’elle a instan-
tanément pris conscience que quelque chose avait changé dans son 
environnement, et plus précisément sur elle. Le « moi » de l’abeille se 
personnalise sans doute mieux dans ses perceptions olfactives que 
visuelles.

Si l’on en revient au cas d’Homo Sapiens, on peut se demander 
jusqu’où sa capacité à ressentir ce qui se passe en lui, tout comme ce 
qui change autour de lui, est une appréhension objective de la réalité. 
Comment se fait-il, par exemple, que nous ayons conscience de notre 
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environnement extérieur mais pratiquement pas de ce qui se passe en 
nous ? En d’autres termes, notre « manière de conscience » est-elle la 
réalité ou n’est-elle qu’une demi-conscience ? Une fois de plus, nous 
nous trouvons bloqués par notre langage qui oppose de manière unila-
térale la « réalité » de l’irréalité, l’objectivité de la subjectivité. De même, 
comment une expérience scientifique pourrait-elle être « objective » 
tout en étant subordonnée à la perception de la conscience humaine ? 
Une subtilité parfaitement prise en compte par les philosophes lors-
qu’ils déclarent que « la conscience est ce que notre conscience nous 
en dit ». Alors, à moins d’admettre que notre objectivité n’est qu’une 
certaine forme de subjectivité standardisée par des lois mathéma-
tiques établies par l’être humain, nous refusons d’accepter l’idée que 
des échanges d’informations entre microbes définissent une relation 
consciente. Il faut donc supputer des échanges que notre conscience 
ne peut pas percevoir pour admettre d’autres formes de consciences, 
comme celle du poulpe, de l’olivier ou du blob, ce myxomycète unicel-
lulaire aux propriétés étonnantes.

La conscience altérée

Dans notre définition classique de la conscience, nous cherchons 
également à distinguer l’état dans lequel nous sommes plongés. La 
conscience serait le domaine réservé de notre « état d’éveil », celui qui 
nous permet de conclure « je pense donc je suis ». Tout le reste est classé 
dans le domaine du subconscient : rêves ou hallucinations. Pourtant, 
notre vie mentale continue à exister dans toutes les phases de notre 
sommeil, de l’endormissement au sommeil paradoxal. Il est même 
reconnu que la majorité des divisions cellulaires et surtout la produc-
tion d’hormones de croissance se réalisent durant la phase de som-
meil profond (Van Cauter, Leproult & Plat 2000). Cette phase précède 
toujours le sommeil paradoxal durant laquelle se produisent la plu-
part de nos rêves. En outre, une activité génétique particulière semble 
être favorisée par le sommeil ; on a en effet observé que le taux de répa-
ration des cassures d’ADN (nécessaire pour sa transcription) est plus 
élevé lorsque le sujet dort (étude sur des souris : Bellesi et al. 2016). De 
même, réaliser une courte sieste quotidienne permettrait de dévelop-
per significativement la taille de notre cerveau (Paz, Dashti & Garfield 
2023). Notre conscience mène donc une double vie qui passe automati-
quement par des états différents, du rêve à l’éveil.
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Mais que se passe-t-il lorsqu’un individu est totalement privé de 
sommeil ? Devient-il fou comme on le prétend ? Et qu’est-ce que la 
folie ? Une autre forme de conscience ou un état psychique altéré ? 
Autant de questions qui montrent l’importance des études sur le som-
meil. La privation de ce type primordial de repos influence durable-
ment la conscience des individus en provoquant des changements dans 
la perception de ce qui les entoure (objets déformés), des hallucina-
tions (apparitions d’images qu’un observateur ne perçoit pas ; Fischer-
Perroudon, Mouret & Jouvet 1974), des périodes d’euphorie alternées 
avec des moments d’abattement et de prostration, une désorientation 
spatiale mais aussi temporelle. La personne privée de sommeil n’arrive 
plus à se projeter dans le futur, ni même à savoir véritablement qui elle 
est. Son système immunitaire s’affaiblit. Il est toutefois intéressant 
de constater qu’un jeûne prolongé et un manque de sommeil abou-
tissent aux mêmes résultats, à savoir des hallucinations et une perte 
de repères. C’était du reste (et ça l’est toujours) l’une des techniques 
éprouvées des moines et autres fervents pour obtenir des visions. Nous 
nous rapprochons également des rites pratiqués dans de nombreuses 
communautés de par le monde, qui consistent à danser et à psalmodier 
sans manger durant des heures, voire des jours, pour entrer en transe 
et être en contact avec les esprits (Baud 2016).

La transe, pratiquée par une personne initiée au chamanisme, 
change la perception du « moi » et ouvre la conscience à des connais-
sances différentes. Nous devons à Corine Sombrun, musicienne initiée 
au chamanisme tsaatan, une avancée décisive dans l’étude neurolo-
gique des états de transe. Pouvant atteindre, par sa seule volonté, un 
état de conscience modifié (altered states of consciousness en anglais), 
elle a accepté de devenir sujet d’étude. Ses transes ont été mesurées 
par électro-encéphalographie (EEG) et par tomographie électromagné-
tique à basse résolution. Les résultats sont surprenants : au repos, l’en-
céphalogramme ne se différencie pas de ceux du groupe de contrôle 
(80 femmes droitières), mais en état de transe, les tracés des diffé-
rents EEG (obtenus à différents stades du processus) ressemblent à 
ceux de personnes atteintes de schizophrénie et de troubles maniaco- 
dépressifs (Flor-Henry, Shapiro & Sombrun 2017). La question de fond 
est la suivante : comment une personne peut-elle passer de la norma-
lité à « l’anormalité », puis revenir à la normalité par un simple cla-
quement de doigts (technique développée par Madame Sombrun, 
avec l’aide d’un assistant, pour sortir de la transe lors des mesures 
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neurologiques) ? La réponse de la principale intéressée est déconcer-
tante de simplicité : les chamanes mongoles et tsaatans « le font tout 
le temps et en reviennent toujours » (Hove et al. 2015 ; Sombrun 2016) ! 
Parmi les conclusions de l’étude présentée ci-dessus, je relève que « la 
transe chamanique n’est pas un phénomène psychotique ou dissocia-
tif clinique » et qu’il s’agit « de commencer à construire un modèle psy-
chobiologique compréhensible des états de transe, autant du point de 
vue des recherches de base sur la conscience que du travail clinique sur 
leurs altérations pathologiques » (Flor-Henry, Shapiro & Sombrun 2017, 
traduction par l’auteur).

Comprendre l’altérité des consciences humaines permet de s’ouvrir 
à toutes les formes de « consciences organiques » (appelons-les comme 
cela) : celles des plantes, des bactéries, des champignons ou d’autres 
espèces animales. L’usage de substances qui altèrent la conscience est 
l’un des moyens que l’humanité a trouvés pour diversifier ses capa-
cités de perception. Or, il se trouve que, dans un tout autre but, des 
expériences sur l’effet de différentes substances psychoactives ont été 
réalisées sur des araignées orbitèles par le pharmacologue suisse Peter 
Witt. Si l’objectif de départ était de réussir à changer l’heure à laquelle 
les araignées construisent leurs toiles, les résultats obtenus furent 
bien différents. Logiquement, le chercheur commença par administrer 
une bonne dose de café aux « pénélopes », en imaginant que ce stimu-
lant leur permettrait de se mettre plus tôt à la tâche. Las, le résultat 
fut lamentable : les toiles ne ressemblaient plus à rien, devenant inu-
tiles pour la capture des insectes volants. Intrigué, Peter Witt admi-
nistra plusieurs autres substances censées stimuler ou endormir les 
tisseuses, telles que de la benzédrine (une forme d’amphétamine), du 
THC (ou « tétrahydrocannabinol », un extrait du Cannabis sativa), du 
LSD (ou « diéthyllysergamide », Lysergsäurediethylamid en allemand) et 
de l’hydrate de chloral (trichloracétaldéhyde monohydrate, un médi-
cament aux vertus hypnotiques). Il put ainsi constater que les toiles 
construites étaient déstructurées mais encore fonctionnelles sous l’ef-
fet de la marijuana ou des amphétamines, géométriques mais très 
incomplètes sous l’action de l’hydrate de chloral. À l’inverse les arai-
gnées arrivaient à tisser des toiles plus régulières avec une faible dose 
de LSD que lorsqu’elles n’en absorbaient pas (Witt & Rovner 1982). 
Quant à la caféine, son effet était catastrophique sur le travail de la 
soie réalisé par les araignées. À petites doses (< 10 µg/araignée), la toile 
restait géométrique, mais devenait plus petite ; à fortes doses (100 µg/
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araignée), la toile était méconnaissable et inutilisable. Un résultat 
somme toute bien logique dans la mesure où la caféine est une subs-
tance active développée par le caféier pour lutter contre les ravages des 
insectes défoliateurs, animaux qui, comme les araignées, font partie 
des arthropodes (Nathanson 1984). Bien qu’il ne permette pas d’illus-
trer le changement d’état de conscience d’un arthropode, cet exemple a 
au moins le mérite de nous montrer la variété des effets de différentes 
drogues sur son cerveau, des effets qui lui sont spécifiques (car le café 
n’a heureusement pas la même action sur nous). La conclusion géné-
rale que nous pouvons en tirer est évidente : les substances que nous 
ingérons ont des conséquences sur notre métabolisme. Cela paraît tri-
vial de le rappeler, mais c’est tout de même nécessaire de l’avoir en 
tête (!) pour comprendre que n’importe quelle nourriture ingérée, à 
n’importe quelle dose que ce soit, joue un rôle (même infinitésimal) 
sur notre état de santé et, partant, sur notre perception et notre état 
de conscience.

Cela étant, les substances psychotropes qui altèrent la conscience 
ont ceci de particulièrement intéressant qu’elles miment certains des 
neurotransmetteurs abondant dans le monde animal. Ainsi, la benzé-
drine ressemble aux molécules des catécholamines (adrénaline, nora-
drénaline et dopamine) ; le LSD est une molécule de synthèse très 
proche des principes actifs de l’ololiuqui (Turbina corymbosa), une 
plante psychotrope de la famille des liserons ; la mescaline produite par 
le cactus peyotl (Lophophora williamsii) mime la noradrénaline ; la psi-
locybine, produite par des champignons (Psilocybe sp.), est très proche 
de la sérotonine, tout comme le diméthyltriptamine de Diplopterys 
cabrerana, une liane qui entre dans la composition de l’ayahuasca ; le 
muscimol d’un autre champignon, l’amanite tue-mouches (Amanita 
muscaria), agit sur les récepteurs de l’acide gamma-aminobutyrique 
(GABA) ; enfin, les différentes espèces de tabac (Nicotiana sp.) synthé-
tisent la nicotine qui trompe son monde au niveau des synapses qui 
reçoivent l’acétylcholine ou la dopamine (Schultes & Hofmann 1979 ; 
Baud 2018), aidé en cela par l’effet associé d’un autre alcaloïde du tabac, 
la cotinine (Mulhauser 2023).

Les états d’euphorie, de félicité, de décuplement de la confiance en 
soi et d’ouverture au monde qu’induit l’usage de ces psychotropes sont 
en lien avec la production des neurotransmetteurs cités. Or, j’ai pré-
senté dans le chapitre 2 « Avoir les yeux plus gros que le ventre » les 
liens qui existent entre notre métabolisme et les activités du système 
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digestif (par exemple selon la qualité du sommeil). Nous avons vu 
notamment que le stress provoqué sur les micro-organismes symbio-
tiques de l’intestin pouvait aboutir à la production ou à l’altération 
de différents neurotransmetteurs. Nous avons également pu détermi-
ner – en tout cas chez les rongeurs – que le microbiote a une influence 
sur la régénération des cellules nerveuses et le développement du cer-
veau. Par conséquent, il est plus que probable que les substances psy-
chotropes aient des effets sur notre microbiote, ce qui provoque des 
neurotransmissions différentes (pour ne pas dire aberrantes) en direc-
tion de notre cerveau. Sans être aussi directes, les conclusions des dif-
férentes recherches sur le lien entre notre flore intestinale et notre 
système nerveux central peuvent être synthétisées ainsi :

Il est maintenant évident que la signalisation bidirectionnelle entre le 
tube digestif et le cerveau, principalement par le nerf vague (nommé 
axe microbiote-nerf vague-cerveau), est vitale pour maintenir l’ho-
méostasie et peut également être impliquée dans l’étiologie de plu-
sieurs dysfonctionnements et troubles métaboliques ou mentaux 
(Montiel-Castro et al. 2013, traduit par l’auteur).

Une construction symbiotique chimique

Au vu de ce qui précède, nous pouvons envisager par hypothèse la 
conclusion suivante : la conscience est une construction symbiotique 
chimique filtrant les informations et assurant une meilleure protec-
tion de l’être symbiotique.

Celui-ci peut être l’individu-hôte et la diversité des organismes qu’il 
accueille et protège, mais il peut tout aussi bien être la réunion de deux 
microbes. La conscience qui en émerge aide à la construction d’une 
« identité », celle-ci s’exprimant, au moins chez Homo Sapiens, par l’ex-
pression du « moi » de chaque individu ; ce qui revient à dire que la 
conscience n’est pas le « moi ».

Bien que le flux d’informations se fasse dans les deux sens (signali-
sation bidirectionnelle), le filtre de la conscience freine les perceptions 
de l’individu-hôte (au niveau de l’hypothalamus chez l’être humain), 
ce qui explique qu’il soit moins perméable à son monde intérieur qu’à 
ce qu’il se passe à l’extérieur. Il est par conséquent logique de penser 
que chaque organisme vivant est pourvu d’une conscience chimique 
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qui lui est propre. En s’élevant dans l’organisation du vivant, au-des-
sus des individus, chaque espèce devrait pouvoir être caractérisée par 
un certain type de conscience, tout comme il en va de la caractérisa-
tion morphologique de ses organes. Le bras d’Homo Sapiens est diffé-
rent de l’aile du colibri, de même que leur conscience. Cette spécificité 
doit nous rendre attentifs au fait qu’il ne faut pas chercher un type de 
« conscience humaine » chez la laitue, ni un type de « conscience fon-
gique » chez le papillon machaon. Par conséquent, la « conscience » est 
inscrite dans le continuum du vivant ; une typologie reste toutefois à 
proposer.
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 La nécessité  
15 de la croyance

Il était une fois… dans une région d’Afrique couverte d’une grande forêt, 
un peuple nommé « masaï », qui vénérait la déesse-mère « Enk’aï », source 
de toute vie sur Terre. Enk’aï avait créé les humains à partir d’un même 
arbre à trois branches, chacune donnant naissance à une peuplade : les 
« Dorrobos », chasseurs-cueilleurs à qui la déesse donna le miel et les ani-
maux sauvages ; les « Kikuyus », cultivateurs qui reçurent les graines et 
les céréales ; et enfin les Masaïs. Les Dorrobos chassaient tant et plus que 
les animaux durent se réfugier profondément dans la forêt. Les Masaïs 
adressèrent alors des prières à la déesse pour qu’elle leur donne un animal 
qui ne partirait pas. Après sept jours d’attente, elle honora ces derniers 
en leur offrant le bétail. Les vaches descendirent du ciel le long d’une 
corde faite d’écorce. Les gens s’exclamaient : « Quel bel animal tacheté ! 
Il ne ressemble ni au gnou, ni au buffle, ni au zèbre. Il est facile à recon-
naître, docile et nous donne du lait. Enk’aï a exaucé nos vœux ! » Pour 
parfaire son œuvre, Enk’aï prit soin des Masaïs et de leur bétail en fai-
sant pleuvoir juste ce qu’il fallait pour que l’herbe pousse correctement, 
et darder les rayons du soleil de telle manière que les arbres déploient 
leurs feuilles et offrent un ombrage apaisant. Et lorsque la forêt était trop 
sombre, elle leur donnait le feu pour qu’ils créent des savanes d’herbes 
tendres, bonnes pour leur bétail. Alors les Dorrobos demandèrent à leur 
tour d’avoir des vaches, mais pour seule réponse, la déesse leur donna un 
arc et des flèches ; fâchés de ne pas recevoir ce qu’ils avaient demandé, 



Quatrième partie. De la biologie à la symbiologie : un changement fondamental198

ils coupèrent la corde du ciel. Ceci ne fit que conforter les Masaïs dans 
leur certitude d’être le peuple élu, logé au centre de l’Univers (à l’en-
droit même où la corde avait atteint la Terre), et dépositaire exclusif du 
cadeau divin de l’élevage. Après s’être montrés impatients, les Dorrobos 
furent contraints de partir de plus en plus loin pour continuer à chasser 
dans la forêt, et plus personne n’entendit parler d’eux. Quant au métier 
de cultivateur pratiqué par les Kikuyus, il est depuis vécu comme un dés-
honneur pour tout Masaï qui doit l’exercer.

Cette histoire savoureuse atteste de la sagesse des tribus tradition-
nelles, puisqu’elle donne aux pasteurs masaïs le bon rôle et exhorte à 
ne pas suivre l’exemple des chasseurs-cueilleurs. Elle se raconte de sage 
en sage dans les tribus masaïs du Kenya, de même que se sont transmis, 
de tout temps et sur tous les continents, de multiples récits inventés 
par les populations pour se rassurer et affermir leurs liens. Des récits 
cependant bien souvent éloignés de la réalité… Ainsi, aucune action 
humaine ou divine n’est à l’origine des grandes savanes herbeuses 
d’Afrique, qui sont avant tout le résultat d’une conjonction croisée de 
deux phénomènes : d’une part un climat sec et chaud, et d’autre part 
la présence d’un nombre important d’herbivores, comme l’éléphant et 
de grands ruminants, qui façonnent la savane en permanence, ne lais-
sant aux arbres et arbustes d’autres choix que d’essayer de se prémunir 
(ainsi en va-t-il des différentes espèces d’acacias dont les épines sont 
de plus en plus coriaces !) En outre, si le feu permet effectivement la 
régénération d’herbes tendres, il n’est pas uniquement dû à l’action de 
l’être humain ; il peut aussi avoir pour origine des phénomènes natu-
rels tels que les orages qui provoquent régulièrement des incendies à 
grande échelle (Dublin 1995).

De l’importance des croyances

Rares, très rares même, sont les biologistes qui ont eu le courage de 
s’aventurer sur le terrain de l’étude de la croyance. La raison en est 
simple : la science, construite sur l’expérimentation et la réplicabilité des 
expériences pour tendre à l’objectivité, cherche à effacer toute idée réfu-
table. De fait, la « croyance » est un concept bien délicat à manipuler, car 
ambigu. Il désigne à la foi l’état d’esprit de celui qui croit et le résultat de 
sa pensée, son contenu (Engel & Michaud 2001). Le philosophe Popper 
résume ainsi l’attitude rationnelle des scientifiques : ils « essaient d’éli-
miner leurs théories fausses, ils essaient de les faire mourir à leur place ». 
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Une tentative qui lui semble vouée à l’échec pour le commun des mor-
tels, puisqu’il s’empresse d’ajouter : « Le croyant – qu’il soit animal ou 
homme – périt avec ses fausses croyances » (Popper 1972).

À croire donc (!) que la science ne doit pas s’occuper de ce sujet trop 
souvent objet de jugements arbitraires. Je pense au contraire qu’il faut 
urgemment réfléchir à la question : en quoi la croyance nous aide-t-elle 
à vivre ? Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, j’aimerais pouvoir dis-
siper tout malentendu : mon approche sera non pas spirituelle, mais 
biologique. Je respecte profondément les croyances des communau-
tés humaines et n’ai nulle intention de choquer en dissertant sur la 
justesse des unes ou des autres, ou en vous suggérant de renoncer aux 
vôtres. L’histoire qui introduit ce chapitre illustre à quel point elles 
portent le terreau fertile des traditions et peuvent notamment contri-
buer au respect de la nature. De façon plus globale, en alimentant notre 
« conscience morale » de ce qui est bien ou mal, honorable ou punis-
sable, autorisé ou interdit (les bases de la « justice »), elles font œuvre 
de culture et de société. Et je vais encore plus loin en affirmant ici que 
les croyances ne sont pas simplement utiles : la capacité de croire est 
une nécessité, non seulement pour les êtres humains, mais également 
pour tous les organismes vivants. Elle participe au principe de main-
tien de l’homéostasie, répondant ainsi à l’une des fonctions majeures 
du vivant ; vaste programme !

Mais qu’est-ce que la croyance ? Le Larousse nous dit que c’est le 
« fait de croire à l’existence de quelqu’un ou de quelque chose, à la 
vérité d’une doctrine, d’une thèse ». Quant à moi, intuitivement, je la 
définirais comme l’acceptation par notre conscience d’un fait ou d’une 
chose dont on ne peut pas prouver la réalité et pour laquelle il subsiste 
forcément un doute. La conscience joue en effet un rôle majeur dans 
cette démarche ; c’est elle qui déclenche le processus d’acceptation et le 
mémorise. L’instinct (ou l’inconscient) peut aussi nous pousser à croire 
quelque chose, mais seulement par « réflexe » ; ensuite, libre à nous de 
nous rétracter et d’oublier, ou au contraire de confirmer la justesse du 
réflexe et de s’en souvenir. Comme l’écrit Nietzsche, « l’expérience n’est 
possible que grâce au secours de la mémoire… La vie est fondée sur 
l’hypothèse d’une croyance au durable, au retour régulier des choses » 
(Nietzsche [1901] 1995, p. 324). Comme notre conscience est la capa-
cité à se reconnaître face à l’environnement qui nous entoure et face 
aux autres, la croyance, produit de notre conscience entraîné par notre 
mémoire, s’inscrit dans le temps. Mais celle-ci peut être très fugace.
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La croyance naît et se transmet

Pour comprendre comment naît une croyance, prenons un exemple 
simple et anodin, issu de notre quotidien. Si un matin, vous deman-
dez à l’une des personnes qui partagent votre vie « quel temps fait-il 
aujourd’hui ? », celle-ci pourra vous répondre « je crois qu’il fait beau ». 
Elle aura utilisé le verbe « croire » car en réalité, elle n’en sait rien : elle 
n’a qu’une perception intuitive de la météo, peut-être liée à l’atmos-
phère ambiante, la lumière environnante ou l’humidité de l’air. Mais 
en s’approchant de la fenêtre, elle va pouvoir confirmer ou infirmer sa 
croyance. Il s’agit là d’un processus essentiel à comprendre, car expli-
quant de nombreux comportements : la croyance est une capacité 
d’adaptation à des situations futures. Je le répète car il s’agit d’un fait 
essentiel, la croyance est inscrite dans le temps ; le résultat d’un système 
d’anticipation. Misslin la définit quant à lui comme l’« aptitude à éta-
blir des liens de confiance avec des lieux et des congénères, liens sans 
lesquels l’être serait en permanence exposé à l’incertain, à l’inconnu, au 
hasard, et donc soumis à des stress chroniques » (Misslin 2010).

Partant de cette analyse, quelques biologistes se sont intéressés aux 
comportements de croyance. Puisque les autres espèces animales ont 
chacune un type de conscience, il doit être possible de mettre en évi-
dence des comportements qui montrent qu’elles anticipent des situa-
tions, c’est-à-dire qu’elles acceptent de faire telle ou telle chose car 
elles croient en quelque résultat source de bien-être et nécessaire à leur 
vie. De toutes les merveilles de la nature décryptées par les biologistes, 
la « danse des abeilles » en est sans doute la forme la plus aboutie 
(von Frisch 1946). C’est ainsi que sont appelés les mouvements d’une 
ouvrière butineuse revenant de son exploration chargée de pollen, afin 
de signaler l’emplacement de la nourriture à ses sœurs restées dans la 
ruche. Sur l’un des rayons, elle tournera en rond ou « en huit » selon un 
rythme précis, une marche lente indiquant une source de pollen très 
éloignée, une cadence très rapide un champ de fleurs à proximité de 
leur abri. Mais encore faut-il pouvoir donner la direction d’envol vers 
le butin. L’astuce de l’abeille est de réaliser sa danse « en huit » selon 
un angle bien spécifique par rapport à la verticale ; un angle par ail-
leurs identique à l’angle que fait la direction de la nourriture par rap-
port à celle du soleil ! Il s’agit d’une abstraction remarquable : l’insecte 
réussit à transposer sur un plan vertical les coordonnées d’un point 
situé sur un plan horizontal, afin de les transmettre à des congénères 
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capables d’interpréter cette transposition. Toutefois, ce qui nous inté-
resse le plus dans le cadre de ce chapitre sur les croyances, c’est le fait 
que les autres abeilles reçoivent le message, le comprennent et le consi-
dèrent comme vrai. Elles croient ce que leur raconte la messagère avec 
les mouvements de son corps. Instinct me direz-vous ? Pourtant, lors-
qu’une ouvrière inexpérimentée tente une danse, personne ne bouge. 
Par l’odeur et la quantité de pollen ramené, les autres butineuses ont 
tout de suite compris qu’il existe une source de nourriture abondante, 
mais le message n’étant pas clair, elles ne partent pas dans l’azur « au 
petit bonheur la chance ». Chez une nouvelle butineuse, l’apprentis-
sage de la danse dure deux jours. Ce type de langage n’étant pas inné, sa 
« lecture » ne peut pas l’être non plus. Et cela se vérifie à tous les coups : 
une fois que les butineuses ont reçu un message clair, elles s’envolent 
jusqu’au lieu de récolte. Néanmoins, tant qu’elles n’ont pas atteint leur 
but, elles ne peuvent pas « être sûres que c’est vrai ». Leur « doute » 
ne s’exprime évidemment pas selon les termes que je viens d’utiliser. 
Gageons que l’expression « il faut le voir pour le croire » se traduit chez 
les abeilles par des perceptions chimiques particulières au niveau des 
antennes.

Cette capacité à « croire » et à transmettre sa croyance s’observe chez 
bien d’autres espèces. Lors d’une exposition sur le thème de la science48, 
j’ai repris et adapté (afin de la présenter au public49) une expérience 
d’étude sur le « comportement de croyance » des souris. Celle-ci consis-
tait à observer à différentes reprises le périple d’une souris à la recherche 
de nourriture dans un dédale de neuf terrariums, au sein duquel elle 
pouvait circuler dans tous les sens (vers le haut, vers le bas, à gauche ou 
à droite). Chaque terrarium était muni d’un fond interchangeable de 
couleur bleu, jaune ou rouge, ainsi que de parois amovibles permettant 
de modifier la configuration du labyrinthe à chaque itération. La souris 
et la nourriture étaient toujours placées dans des zones respectivement 
bleues et jaunes, mais jamais les mêmes afin que le chemin à suivre soit 
toujours différent, et que la souris ne puisse pas croire le contraire ; ainsi, 
tout phénomène d’habituation était exclu. Dans son périple, la souris 
traversait d’autres espaces bleus, tous imprégnés d’une odeur familière, 
afin qu’elle puisse s’y croire en sécurité. Au contraire, les espaces rouges 
étaient imprégnés d’une odeur répulsive afin qu’elle puisse s’y croire en 

48 Exposition « Sacrée science. Croire ou savoir… » créée et présentée au Muséum d’histoire 
naturelle de Neuchâtel en 2011.

49 Dispositif initial de René Misslin, Université de Strasbourg.
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danger (bien entendu, pour les besoins de l’exposition et la présenta-
tion au public, le danger était très relatif et rien de fâcheux ne pouvait 
arriver aux rongeurs). L’objectif de l’expérience était de savoir si les sou-
ris se comportaient toutes de la même façon. Ou si, au contraire, elles 
faisaient des choix différents. Ce fut justement le cas : certaines ont pris 
des risques en choisissant systématiquement le chemin le plus court 
mais potentiellement dangereux, quand d’autres ont privilégié la sécu-
rité en faisant des détours. D’autres enfin ont vagabondé de manière 
aléatoire, ne semblant pas tenir compte de la nature des espaces traver-
sés, au point parfois de rapporter et de manger de la nourriture dans un 
espace rouge. Cette expérience prouve donc une chose : la croyance est 
d’abord une réponse individuelle.

Bien sûr, on peut prétendre que c’est simplement l’instinct des sou-
ris qui les guide, et non des « croyances ». Mais une seconde phase de 
notre expérience prouve qu’une croyance se partage, et donc s’acquiert 
(ce qui, par définition n’est pas le cas de l’instinct) : en associant une 
souris expérimentée à une débutante, on observe que la première guide 
la seconde en partageant avec elle sa croyance (« cela vaut la peine de 
braver le danger » ou « soyons prudents »50), et ce d’autant plus facile-
ment qu’il y a un contact filial. Un résultat qui souligne l’un des inté-
rêts majeurs de la socialité : l’expérience partagée abaisse le stress des 
individus ce qui, en langage darwinien, se traduit par une valeur adap-
tative (ou « valeur sélective », fitness en anglais) plus élevée, aboutissant 
à une meilleure activité reproductrice. Dans notre approche symbiolo-
gique, cela permet de comprendre l’importance de consolider les liens, 
attribuant à la croyance des uns un effet apaisant sur l’ensemble (y 
compris dans le cas du microbiote).

La croyance sous influence, le ciment du groupe

La croyance, liée à la conscience de soi, est donc individuelle, mais 
dans les sociétés animales, elle est influencée par la culture du groupe. 
Cela se passe à tous les niveaux de croyance, légère et fugace dans le cas 
de la pluie et du beau temps (« Je crois qu’il fait beau ! – Ha, tu crois ? 
J’ai plutôt l’impression qu’il pleut. – Oui, tu as sans doute raison. »), a 
contrario lourde de conséquences dans les croyances dogmatiques de 

50 Il s’agit là évidemment d’une traduction langagière humaine à des signaux chimiques et 
ultrasoniques que se transmettent les souris.
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groupes. Il n’est pas question dans cet ouvrage de développer une thèse 
sur l’intégrisme du genre humain qui mène aux guerres et aux destruc-
tions incontrôlées de l’environnement, mais plutôt de comprendre que 
la croyance s’inscrit dans un rapport à l’autre et au monde qui nous 
construit en tant qu’individu. Voici ce que prétend Nietzsche :

Sans l’extraordinaire sécurité de la croyance, sans la complaisance 
infinie de la croyance, ni l’homme, ni l’animal ne pourraient subsis-
ter… L’habitude et la croyance absolue que toutes choses doivent être 
comme elles sont, voilà le fondement de toute croissance, de toute aug-
mentation de force (Nietzsche [1901] 1995).

Ainsi, que l’on soit humain, souris, zèbre ou baleine, croire revient 
à accepter les valeurs communes qui unissent un groupe au point de 
lui faire confiance. Le soi-disant suicide des cétacés échoués sur une 
plage est peut-être un acte de croyance, un respect envers l’individu 
qui mène le groupe. De même, les zèbres et les gnous qui se jettent 
dans la gueule des crocodiles sont-ils guidés par la confiance envers le 
troupeau, mené lui-même par la croyance, renforcée chaque année, des 
individus les plus âgés à retrouver les meilleures pâtures.

De nombreuses études sur les rongeurs ont en effet démontré le 
rôle primordial des liens parentaux et sociaux sur la vitalité du groupe 
(Misslin et al. 1982, Hoffer 1994, Jahng et al. 2011, Beery & Kaufer 2015). 
De jeunes souris sevrées brutalement vont développer une anxiété 
continue, ayant perdu leurs repères (« ne sachant plus qui croire »), 
contrairement à celles dont la fin de l’allaitement se passe de manière 
progressive. Un phénomène généralisé lorsque toutes les mères s’ac-
cordent à imiter le comportement de leurs voisines (Hodé et al. 2000 ; 
Belzung 2007). Dans ce cadre-là, les observateurs n’arrivent pas à déter-
miner l’influence primordiale d’un individu sur les autres, comme si le 
signe d’un changement général de comportement était évident pour 
tous, de manière simultanée. Toutefois, il est nécessaire de nuancer ce 
que dit Nietzsche. La croyance structure la société, mais elle n’est pas 
immuable. Le comportement de croyance n’est pas « absolu » ; il induit 
la possibilité d’une remise en question. Il est donc préférable à la cer-
titude, puisqu’il permet au groupe de rester adaptable aux conditions 
changeantes de l’environnement.

Après avoir émis, dans le chapitre précédent, l’hypothèse selon 
laquelle une conscience existe en tout être vivant, j’y ajoute dans ce 
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chapitre les comportements de croyance et propose de les placer au 
cœur des réflexions sur le continuum du vivant. Mais conscience et 
croyance sont deux concepts à première vue étrangers, voire incompa-
tibles, avec une vision « naturaliste » du monde selon laquelle la nature 
n’a ni but ni intention. Il semble donc qu’une nouvelle énigme se pré-
sente, que nous allons à présent tenter de résoudre.
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 Qu’est-ce que  
16 la Vie ?

« Pour comprendre notre monde, il faut se placer dans un contexte 
cosmique », nous rappelle Sean Carroll (2018). Pour l’être humain, ce 
contexte est celui des lois de la physique qu’il a pu définir en obser-
vant une infime partie de l’Univers. Selon les connaissances actuelles, 
il en a tiré l’enseignement suivant : l’histoire universelle s’inscrit dans 
le temps et l’espace. Cette histoire a débuté il y a 14 milliards d’an-
nées avec le Big Bang. Depuis, l’Univers est en expansion et son état 
physique passe d’un état d’entropie faible à un « désordre » de plus en 
plus élevé. Ce développement est uniforme dans l’espace, mais dyna-
mique dans le temps. Ainsi, le concept que les physiciens nomment 
« la flèche du temps » est construit sur l’idée que l’entropie augmente 
quand le temps s’écoule dans le sens de l’avenir et que, par conséquent, 
elle diminue en remontant vers le passé, pour être pratiquement nulle 
à l’origine. Même si, par les termes des lois de la physique, l’expansion 
infinie de l’Univers ne se fait ni dans une direction particulière, ni selon 
des causes voulues, dans le moment présent, nous nous accrochons à 
l’idée d’un changement entre le passé et l’avenir. Cette « hypothèse du 
passé », invérifiable, à part par les équations quantiques, est l’une des 
croyances fondatrices de notre rapport au monde et à la manière dont 
on l’observe. Carroll le résume bien :
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Ce raisonnement procède pas à pas en remontant 14 milliards d’an-
nées dans le passé, jusqu’au Big Bang. C’était peut-être ou peut-être pas 
le commencement absolu de l’espace et du temps, mais très certaine-
ment le commencement de la partie de l’Univers qu’on peut observer ; 
l’origine de la flèche du temps est, par conséquent, ékinologique51, elle 
résulte d’une condition particulière dans un passé lointain.

Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de faire un petit aparté sur 
le naturalisme prôné par la science d’aujourd’hui et auquel j’adhère. 
Dans la perspective de la philosophie naturaliste, la physique joue un 
rôle fondamental puisqu’elle permet à elle seule d’énoncer toutes les 
lois et tous les phénomènes rencontrés dans la nature, sans explica-
tion d’intervention transcendantale et, de fait, sans cause surnaturelle 
(Esfeld 2009). On parle alors de « physicalisme » pour prétendre que 
toutes les connaissances sont expliquées par les énoncés complets de 
la physique, touchant ainsi à l’universalité. Cela implique par consé-
quent que tous les savoirs acquis par les autres disciplines scientifiques 
(chimie et biologie notamment) ne peuvent être complets s’ils ne sont 
pas expliqués par les lois de la physique.

Or, les concepts de croyance et de conscience ne semblent pas pou-
voir satisfaire aux lois strictes de la physique – la nature n’a pas de but 
ni d’intention. Ils flottent donc à la frontière d’un idéalisme anthro-
pocentrique flou selon lequel le dualisme corps-esprit de l’être humain 
reste une exception inexpliquée. Je pense qu’il s’agit là avant tout d’un 
problème épistémologique, certes complexe, mais qu’il faut avoir le 
courage de tenter de démêler.

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent – et la phrase de Carroll 
que je viens de citer le confirme –, nos croyances sont nécessaires, 
mais plus encore, elles sont intimement liées à cette conscience du 
temps qui passe, nous permettant d’échafauder un avenir possible. 
La conséquence logique de cette capacité de croyance est de pouvoir 
construire sans cesse des hypothèses dans le présent (notamment des 
hypothèses scientifiques physicalistes !), en reliant le passé et l’avenir. 
Ces hypothèses sont les définitions de causes (et d’impossibilités pro-
bables de causes) en lien avec les effets que l’on observe. Ce raisonne-
ment modal nous est nécessaire pour rester en vie. Mais la Vie, telle 
que je la conçois, est un continuum, si bien que, en l’état actuel de nos 

51 Pour Carroll, le monde est ékinologique, du grec ekinon qui signifie « début », en opposi-
tion à la pensée classique d’un monde téléologique, qui tend vers un futur déterminé.
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connaissances, il faut considérer que consciences et croyances sont des 
phénomènes vitaux partagés par l’ensemble des organismes vivants, 
même si leurs expressions diffèrent selon les types (virus, bactéries, 
champignons, etc.) et que les moyens de les mettre en évidence sont 
encore bien embryonnaires dans la science du XXIe siècle.

Une approche cosmologique

La symbiologie est une approche scientifique qui doit permettre de 
comprendre l’évolution comme une action nécessaire au maintien du 
vivant dans son ensemble et non le résultat de mutations de gènes par 
erreur. Elle permet de jeter les bases de cette approche cosmologique 
de la Vie en partant du postulat que nous avons déjà énoncé dans plu-
sieurs chapitres :

Où qu’elle se situe dans l’Univers, mais en présence d’une source d’éner-
gie, la Vie s’auto-organise, dès son émergence sur un corps céleste, en 
un système qui lui est propre en ce lieu et qui évolue sous l’influence 
des conditions environnementales qu’elle rencontre.

Lorsque j’ai présenté ce postulat pour la première fois dans une 
conférence publique52, par chance (ou par hasard ?), un astrophysicien 
se trouvait dans la salle. Il est venu vers moi à la fin de mon exposé et 
m’a simplement dit que mon postulat était trop vague, puisque, selon 
les termes employés, on pouvait affirmer que les étoiles étaient des 
êtres vivants. Je lui suis profondément reconnaissant d’avoir pointé du 
doigt un problème récurrent en science ; celle des domaines de vali-
dité non hiérarchiques qui donnent à penser qu’une théorie émergente 
est obsolète et s’effondre dès lors qu’elle ne s’applique pas à l’ensemble 
des champs de la connaissance. Ce spécialiste d’un autre domaine m’a 
rendu attentif au fait que, dans l’approche cosmologique, « l’univer-
salité » d’un phénomène devait suivre, selon notre logique humaine, 
un système hiérarchisé, du macroscopique au microscopique. Un phy-
sicien des particules aurait également pu me faire une critique sem-
blable en prétendant que, selon mon postulat, les atomes sont des êtres 
vivants. Cet apparent problème est résolu dès l’instant où le champ 
d’application est précisé. Il s’agit donc de proposer une définition de ce 

52 Le 17 octobre 2019, au Club 44 de La Chaux-de-Fonds (Suisse).
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qu’est la Vie dans le cadre universel du postulat, et de le préciser dans 
son contexte terrestre.

Comme nous l’avons vu dans le chapitre 9 « Une question de vie 
et de mort », l’exercice est beaucoup plus ardu que ce qu’on imagine 
car deux difficultés se présentent sur des plans différents. La première 
est de savoir dans quelle mesure il est possible d’accepter la défini-
tion actuelle de la Vie en la plaçant dans le contexte du continuum 
du vivant. La seconde, beaucoup plus intimidante, est de déterminer 
s’il est possible et légitime de proposer une définition universelle de 
la Vie, alors que rien ne nous permet d’affirmer qu’un processus sem-
blable ou « approchant » est possible ailleurs que sur Terre. Je pense que 
oui, et j’ajouterais que c’est même essentiel.

Pour préciser notre définition de la Vie, la logique veut que nous 
débutions par ce que nous connaissons et avons observé jusqu’à ce 
jour, quitte à, si besoin, faire tabula rasa. Cependant, dès le départ, il 
me semble nécessaire de préciser une chose dans le cadre du postulat 
décrit ci-dessus : la définition de la Vie exclut celle d’une vie, soit celle 
d’un individu qui naît, grandit et meurt. Il faut rapidement s’écarter 
de ce concept qui souffre de tant d’exceptions qu’il en devient obso-
lète ou uniquement probable dans le champ de la zoologie (et encore). 
De même, pour aboutir à une vision universelle du vivant, il faut s’ex-
traire du particulier (l’espèce) pour tendre au global (le continuum 
du vivant). Par exemple, les approches restrictives de la théorie syn-
thétique de l’évolution ne sont d’aucun secours pour décrire la théo-
rie émergente du continuum du vivant. Des trois définitions de la Vie 
proposées dans le chapitre 9 « Une question de vie ou de mort », on 
peut donc mettre de côté la deuxième et la troisième, pour ne retenir, 
comme point de départ, que la première :

[La Vie est un] caractère propre aux êtres possédant des structures com-
plexes (macromolécules, cellules, organes, tissus) capables de résister 
aux diverses causes de changement, aptes à renouveler, par assimila-
tion, leurs éléments constitutifs (atomes, petites molécules), à croître 
et à se reproduire.

Le principal problème de cette définition est qu’elle subordonne le 
« processus » (la Vie) à ces sujets. En effet, « caractère propre aux êtres » 
signifie que l’on réduit la Vie à ceux qui la possèdent. Ce serait comme 
définir que l’Univers « est propre aux corps spatiaux qui s’y meuvent ». 
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La Vie n’est donc pas un « caractère propre à… » Mais alors, comment 
la caractériser : est-ce un « système », un « phénomène naturel », un 
« processus » ? Dans ma compréhension des choses, le « système » est 
un résultat ; je le cite du reste dans le postulat : « la vie s’auto-organise 
[…] en un système qui lui est propre ». « Phénomène naturel » paraît 
quant à lui trop vague, car l’essence même de la nature est englobante : 
les multiples univers s’y meuvent et les actions « artificielles » de l’être 
humain y sont absorbées. J’opterais donc plutôt pour un « processus » 
(ou un terme s’approchant de l’idée de processus ; mot que les physi-
ciens seraient sans doute capables de définir).

Remplissant toutes les conditions des lois de la nature, ce processus 
doit nécessairement s’accorder avec les lois de la thermodynamique et 
de la physique des particules. C’est un présupposé qu’il ne me semble 
donc pas nécessaire d’intégrer dans la définition : pour « être » dans 
l’Univers, il faut bien s’en accommoder ! En outre, le postulat fait état 
de la présence d’une source d’énergie. Par rapport à ce que l’on connaît 
de la Vie terrestre, la principale source d’énergie est un astre, mais il en 
existe d’autres (par exemple, le magma en sous-sol), c’est pourquoi le 
postulat reste vague à ce sujet. Pourtant, quelle que soit cette source, 
elle met en jeu des particules électriques (par exemple, photons, élec-
trons libres) et des atomes qui s’assemblent. Si nous devions donc carac-
tériser le processus, nous dirions qu’il est chimique et nous pourrions 
le préciser en ajoutant le préfixe « électro- » (a contrario, dire qu’elle est 
« bio- » conduirait à une tautologie). Ce « processus électrochimique » 
obéit sans ambiguïté possible aux lois de la physique. Il s’accommode 
toutefois d’une apparente distorsion aux règles du deuxième principe 
de la thermodynamique. Cette anomalie n’est qu’apparente et les astro-
physiciens nous en donnent une fois de plus l’explication : du Big Bang 
à l’état d’équilibre, l’entropie ne fait que croître, mais lorsqu’elle aura 
atteint son paroxysme, plus aucune énergie libre ne circulera. La Vie 
a besoin de cette énergie libre, de la « capturer » afin de l’utiliser pour 
se maintenir. Le processus du vivant ne fait que « ralentir » l’entropie, 
par effet de cycle, mais finit tout de même par contribuer à sa crois-
sance. Il faut toutefois retenir de ceci que la Vie « répond », « lutte », « se 
bat », « résiste »… Bref, elle imprime une action dynamique permanente 
nommée « homéostasie » par les biologistes, pour rester en état « d’en-
tropie contrôlée » ou néguentropie. Comment traduire en mots cette 
dynamique que n’ont ni les roches, ni le vent, ni même les planètes (en 
réponse à la proposition de Lovelock & Margulis [1974], sans la Vie, la 
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Terre n’est pas Gaïa et ne peut par conséquent être considérée comme 
un organisme vivant) ?

Nous voici donc avec un début de définition : la Vie est un processus 
électrochimique dynamique. Doit-on s’arrêter là, ou bien peut-on pré-
ciser certaines caractéristiques, tant au niveau universel que terrestre ? 
Il faut bien avouer qu’à ce stade, cette proposition ne fait que dessiner 
les contours du phénomène. Tentons donc l’expérience d’une descrip-
tion plus précise. Dans cette optique, le plus sage est d’aller chercher des 
informations vers ceux qui ont déjà travaillé sur cet épineux problème.

Je dois dire que je suis assez déçu des biologistes du XXe siècle qui, 
dans la continuité du point de vue de Claude Bernard (1878), ne se sont 
occupés que d’étudier le vivant par organismes séparés sans se préoc-
cuper de proposer une ontologie de l’objet de leurs études. Bernard 
disait notamment que les biologistes n’avaient pas à dire ce qu’est la 
Vie, car se baser sur une définition était contraire à la déontologie. Il 
prétendait également que c’était « illusoire et chimérique, contraire à 
l’esprit même de la science, d’en chercher une définition absolue ». Il a 
donc fallu attendre la mise en forme de la mécanique quantique pour 
que l’un de ses théoriciens, Erwin Schrödinger, s’attelle à cette tâche 
nécessaire. Dans son ouvrage What is Life ? (1944), il construit sa défi-
nition du vivant autour de l’idée que celui-ci est capable d’« échanger 
de la matière avec son environnement, et cela sur un temps plus 
long qu’attendu pour qu’un élément inanimé perdure dans des 
circonstances similaires ». L’idée sous-jacente est celle du maintien du 
processus vital qui découlera plus tard sur la notion d’« autopoïèse », 
mais elle soulève une problématique connue sous le nom de « paradoxe 
de Schrödinger » : comment un organisme peut-il maintenir l’ordon-
nancement de ses cellules durant un certain laps de temps, sans trans-
gresser le deuxième principe de la thermodynamique ? La réponse a 
déjà été donnée ci-dessus : le processus du vivant ne fait que « ralen-
tir » l’entropie, par effet de cycle, mais finit tout de même par contri-
buer à sa croissance. De même, dans le Système solaire, on estime que 
si la Terre émet une quantité d’énergie équivalente à celle qu’elle a 
captée du Soleil, elle le fait au cours d’un processus qui voit l’entro-
pie s’accroître d’un facteur vingt (Carroll 2018). Rappelons en effet 
pour préciser que, même dans un état d’ordre maintenu, un organisme 
vivant n’est jamais un système fermé et que le flux d’énergie, sans être 
forcément constant, y est continu, si bien qu’à cet ordre interne répond 
un désordre externe accroissant l’entropie.
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Mais ce n’est pas tant la résolution du paradoxe de Schrödinger qui 
est intéressante, que les implications du raisonnement qui la soutient : 
tant que l’on cherche à définir la Vie en considérant exclusivement l’ac-
tivité individuelle des organismes, on ne se contente que d’une partie 
de l’équation. Car s’il y a maintien d’un état d’« entropie contrôlée », 
celui-ci passe par le recyclage incessant des déchets (ou énergie dégra-
dée) d’un type d’organisme à l’autre. Ce maintien n’intervient pas au 
sein d’un unique organisme, mais bien dans le phénomène global que 
j’ai appelé « continuum du vivant » et qui intègre aussi la réutilisation 
d’énergie potentielle stockée dans les organismes morts.

Du reste, la difficulté d’un consensus entre les spécialistes de l’his-
toire du vivant réside dans le fait que les critères d’acceptation des 
définitions oscillent entre la conception de l’être vivant en tant qu’indi-
vidu et le processus général de la Vie. La meilleure illustration de cette 
confusion est la définition proposée par la NASA dans les années 2010, 
qui prétend qu’« est vivant tout système délimité sur le plan spatial par 
une membrane semi-perméable de sa propre fabrication et capable de 
s’autoentretenir, ainsi que de se reproduire en fabriquant ses propres 
constituants à partir d’énergie et/ou à partir d’éléments extérieurs »53. 
Réfléchir à la Vie par le biais de ses seules composantes vivantes indivi-
duelles exclut d’emblée les organismes morts du processus. Or, un être 
organique inerte mort participe toujours au continuum du vivant. On 
l’a vu dans le cas très dynamique de transfert de gènes d’une bactérie 
morte vers une bactérie vivante par transformation (voir chapitre 12 
« Un trafic génétique continu »). C’est pour cela que la définition de la 
Vie doit s’établir dans le cadre du principe de continuum du vivant qui 
intègre simultanément tous les cycles de flux de matières.

Définir sans exclure

Il vous semble peut-être que nous n’avons pas beaucoup avancé dans 
cette recherche d’une définition acceptable de ce qu’est la Vie. Au 
contraire, je crois que nous avons fait un pas de géant en précisant 
qu’il ne faut pas s’attacher à la cellule (ou à l’organisme), mais consi-
dérer l’ensemble. Cela confirme d’une part l’idée de processus et cela 

53 Cette définition était la définition officielle de la NASA dans les années 2010. Elle a été 
remplacée depuis par la définition suivante : « la vie est un système chimique autoentre-
tenu capable d’évolution darwinienne » (https://astrobiology.nasa.gov/research/life-de-
tection/about/ ; consulté le 08.04.2024).
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élimine d’un seul coup le problème des laissés-pour-compte que sont 
les virus, prions, transposons et autres viroïdes. En réalité, beaucoup 
de biologistes s’achoppent sur une définition « cellulaire » des orga-
nismes vivants, telle que celle de la NASA. D’autres chercheurs ont 
insisté sur le fait que, pour maintenir les conditions internes conser-
vant vivant un organisme (homéostasie), il fallait qu’il puisse y avoir 
une membrane de protection rendant ce système fermé, ou du moins 
peu perméable, et qui puisse contrôler l’échange de matière entre le 
milieu interne et l’environnement (Varela, Maturana & Uribe 1974). 
Ces conditions et d’autres critères tels que la réplication et/ou la 
reproduction éliminent du domaine du vivant les virus qui n’ont pas 
de membrane cellulaire à proprement parler et ne peuvent se repro-
duire sans l’aide des organismes à cellule chez lesquels ils vont puiser 
leur matériel génétique. Cela évacue également les prions, des pro-
téines qui ont la capacité de se répliquer (et de provoquer des mala-
dies graves chez les mammifères), ou encore les transposons qui sont 
de simples séquences d’ADN pouvant se déplacer ou se multiplier de 
manière autonome au sein d’un génome. Tous ces « corps » réplica-
teurs ne « s’expriment » que dans le cadre d’un phénomène vital. Hors 
de ce contexte, ils disparaissent. La définition générale de la Vie doit 
donc pouvoir les intégrer.

En réalité, nous nous rendons compte que si les critères tradition-
nels utilisés pour qualifier quelque chose de vivant – les capacités d’au-
topoïèse54, de reproduction et de réplication – sont pratiques pour 
définir ce qu’est un organisme vivant, ils ne sont pas forcément perti-
nents quand il s’agit de définir la Vie. Une limite parfaitement illustrée 
par une proposition trouvée sur Wikipédia, selon laquelle la Vie est 
un « phénomène naturel observé à ce jour uniquement sur Terre, et se 
manifestant à travers des structures matérielles appelées organismes 
vivants, reconnaissables par la grande complexité de leur structure 
interne et leur activité autonome »55. Cette définition a cependant ceci 
d’intéressant qu’elle intègre les individus (organismes vivants) dans un 
contexte global. Et bien qu’aussi peu précise que celle que nous avons 

54 Autopoïèse : propriété d’un système de se produire lui-même, en permanence et en inter-
action avec son environnement, et ainsi de maintenir son organisation (structure) mal-
gré son changement de composants (matériaux).

55 Wikipédia 2020 selon les définitions lexicographiques et étymologiques du mot « vie ». 
Trésor de la langue française informatisé. Centre national de ressources textuelles et 
lexicales (CNRTL).
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obtenue jusqu’alors, elle possède en outre trois mérites :
• Le premier est de permettre l’inclusion de toutes les structures 

organiques, y compris les bactéries et les virus, dans le « phénomène 
naturel » qu’elle décrit.

• Le deuxième est d’englober, sans en avoir l’air, la mort dans le pro-
cessus du vivant.

• Le troisième est d’admettre les limites de nos connaissances en spé-
cifiant qu’à ce jour la Vie n’a été observée que sur Terre, sans exclure 
la possibilité qu’elle existe ailleurs dans le cosmos. Car si la Vie s’ins-
crit dans le temps (au cours duquel les individus naissent, s’activent 
et meurent), elle s’inscrit également dans l’espace : en un lieu où les 
conditions sont propices à l’agencement de composés chimiques, 
d’organites et de cellules. Sur Terre, cela semble impliquer, comme 
condition sine qua non, la présence d’eau. Ailleurs, on n’en sait rien. 
Voici donc déjà une caractéristique qui permet d’avoir une défini-
tion plus précise de ce qu’est la Vie terrienne.

Une autre caractéristique majeure que l’on peut observer sur notre 
globe est que la Vie modèle son environnement physico-chimique. Oui, 
l’activité du vivant a toujours un impact sur ce qui l’entoure, y compris 
dans le domaine actuellement si discuté du climat. Ceci nous permet 
d’aborder la notion de l’évolution. Ce principe doit-il être inscrit dans 
la définition de la Vie ? Au risque de choquer un bon nombre de mes 
lecteurs, je pense que ce n’est pas nécessaire et je m’en explique. Comme 
je l’ai proposé, sous forme de contre-hypothèse au néodarwinisme 
dans le chapitre 8 « Théories de l’évolution, évolution des théories », 
« l’évolution du Vivant est continue, incessante et interdépendante à 
tous les organismes, afin qu’il [le vivant] soit adaptable à tout chan-
gement, même infime, de son environnement ». Cela implique qu’il 
existe un continuum du vivant à travers le temps et l’espace, reliant 
tous les organismes, et que l’évolution (des organismes) se fait par un 
échange continu d’informations électrochimiques à partir des orga-
nismes les plus « simples » vers les organismes les plus « compliqués ». 
Ces notions nous ramènent au principe de l’autopoïèse, non pas pour 
les organismes seuls mais pour l’ensemble du processus appelé Vie : 
celle-ci est autopoïétique, c’est-à-dire qu’elle a, selon la définition, 
« la propriété de se produire elle-même, en permanence et en interac-
tion avec son environnement, et ainsi de maintenir son organisation, 
malgré son changement de composants ». De cette affirmation suit la 
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conclusion logique suivante : la Vie est condamnée à évoluer ; la notion 
d’autopoïèse suffit à le préciser.

En 1993, Rosenthal rédige un article intitulé « Cognition, vie et… 
temps » dans lequel il discute de l’idée que la cognition est un phéno-
mène inséparable de la Vie (Maturana 1974). Son raisonnement est si 
limpide que je ne saurais l’améliorer. Voici donc ce qu’il écrit :

Du fait même du maintien de son organisation invariante, un système 
autopoïétique est un système clos, au sens d’une clôture organisation-
nelle (ou opérationnelle). Cette clôture organisationnelle n’empêche 
pas son ouverture matérielle et thermodynamique, sans laquelle il ne 
pourrait survivre. Mais le produit du fonctionnement d’un système 
autopoïétique est dans tous les cas le système lui-même ; c’est un sys-
tème clos sans entrées ni sorties. Cette clôture organisationnelle n’est 
pas seulement nécessaire pour conserver l’identité du système vivant, 
elle est aussi nécessaire pour le maintenir en vie. Un système autopoïé-
tique dont l’organisation est altérée se désintègre et meurt. D’un autre 
côté, pour maintenir son autopoïèse, un système vivant doit interagir 
avec son environnement. Or, toute interaction ou couplage avec l’ex-
térieur qui perpétue l’autopoïèse (donc l’identité de l’organisme et sa 
vie) implique une connaissance de l’environnement participant à ce 
couplage. […] Autrement dit, l’autopoïèse implique la cognition : tout 
organisme vivant est, du fait même de sa qualité de vivant, doué de 
la cognition. Le domaine cognitif d’un organisme vivant correspond 
à l’ensemble de ses interactions avec le milieu (ou de ses états pos-
sibles) qui préservent l’autopoïèse. […] En ce sens, la cognition n’est 
pas une propriété émergente du cerveau des primates supérieurs, elle 
est coextensive à la vie. La connaissance qu’a un sujet vivant de son 
milieu n’est qu’expression de sa viabilité ; l’individu n’a pas besoin 
d’une représentation de l’objet de sa connaissance, celle-ci est l’émana-
tion de l’histoire de son adaptation. En ce sens, la connaissance n’est 
pas une substance, mais l’expression de la dynamique des couplages 
structurels dans lesquels entre l’organisme, autrement dit, l’expression 
de son savoir-faire.

Outre le fait que ce texte fait écho à ce que vous avez pu lire dans 
le chapitre 14 « La conscience en tout être », il donne un bel aperçu de 
l’imbrication des organismes dans le continuum du vivant. Cependant 
Rosenthal trouve une faille dans l’idée que l’autopoïèse puisse défi-
nir la vie : « Les principes d’autopoïèse paraissent très convaincants en 
tant que caractérisation fonctionnelle des organismes vivants, mais ils 
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semblent insuffisants pour définir la vie et ne sont pas consistants avec 
la temporalité, qui est une des caractéristiques les plus saillantes du 
vivant : suivant les principes d’autopoïèse un organisme vivant devrait, 
sauf accident, être immortel ».

L’auteur en conclut que, pour accepter l’idée que la cognition soit 
une capacité originelle du vivant, il faut l’inscrire dans sa temporalité 
intrinsèque, la « flèche du temps » des physiciens, proposant au pas-
sage la notion d’« autochronie », selon laquelle « la vie est autogénéra-
tion du temps, elle est temps » (Rosenthal, 1993). Cette idée s’accorde 
parfaitement avec la notion de continuum du vivant, permettant ainsi 
de se libérer de la variable des vies individuelles des organismes. Ce ne 
sont pas les organismes qui sont immortels, c’est la Vie qui tend vers 
cet état.

À ce stade, on peut proposer de franchir une étape décisive en rem-
plaçant le mot « dynamique » par le mot « autopoïétique » : la Vie est 
un processus électrochimique autopoïétique… Il est peut-être temps 
de revenir au mot premier de cette définition : qu’est-ce qu’un « proces-
sus » ? Je cite, selon différentes sources : « un enchaînement ordonné 
de faits ou de phénomènes, répondant à un certain schéma… », « une 
suite continue d’actions ou d’opérations constituant la manière de 
faire »56 ou encore « un ensemble d’activités corrélées ou en inte-
raction qui utilise des éléments d’entrée pour produire un résultat 
escompté »57. Toutes ces définitions semblent adaptées à un contexte 
anthropocentrique, et impliquent un but, une intention. Or, les lois de 
la physique nous apprennent qu’il n’y a pas d’intention dans la nature. 
Peut-on donc utiliser le terme de « processus » pour parler de la Vie58 ?

Nous voilà face à la plus grande pierre d’achoppement de la science : 
nos actions conscientes sont intentionnelles et dirigées dans le 
temps, mais il n’y a pas de dirigisme dans la nature. Faudrait-il donc 
en conclure que nous sommes hors de la nature, hors de la Vie ? Bien 
sûr que non. Il y a donc nécessairement quelque chose qui échappe 
encore à la science. Car l’intentionnalité, c’est-à-dire la capacité, pour 
la conscience, à avoir une intention, de se donner un objet, existe non 
seulement chez l’être humain, mais aussi, selon le concept de conti-
nuum du vivant, chez l’ensemble des espèces. C’est une autre manière 
de prétendre, à la suite de Maturana (1974) que la cognition est un 

56 Dictionnaire de la langue française, consulté en ligne (mai 2020).
57 Wikipédia commons, consulté en ligne (mai 2020).
58 Notez qu’utiliser le terme Système aboutirait au même problème.
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phénomène inséparable de la Vie ou, comme l’écrit si bien Rosenthal 
(1993), « coextensive à la Vie ». Voici un immense défi : accepter l’idée 
selon laquelle l’intentionnalité fait partie de la Vie, qu’elle en consti-
tue une caractéristique et qu’elle s’intègre parfaitement dans le corpus 
des lois de la nature décrit par la physique fondamentale. Rien que ça ?

Finalement, la manière la plus simple de redéfinir l’intentionnalité 
est bien de l’extraire de l’exception humaine (Schaeffer 2007) et de la 
rattacher au vivant dans son ensemble. Il s’agit à nouveau d’un pro-
blème de sémantique. En effet, dire avec les scientifiques que la nature 
– et la Vie qui s’y imbrique – n’a pas de dessein, pas d’intention, c’est 
déjà accepter le présupposé d’une définition de ce qu’est l’intentionna-
lité. Il s’agit là d’un problème majeur du langage humain : définir l’im-
possibilité d’une chose (le dessein, l’intentionnalité de la Vie) en se 
référant à la prédéfinition de cette même chose (si ces mots ont une 
définition, c’est que leur sens existe). Comment avons-nous donc pu 
accepter le concept d’une chose qui n’existe pas ? En toute logique, il 
nous faut accepter l’idée d’un « intentionnalisme »59 de la nature dont 
la définition échappe à l’entendement humain et diffère du concept 
d’intentionnalité qu’Homo Sapiens a défini pour sa conscience.

Mon hypothèse est donc que le processus de la Vie fait preuve 
d’un « intentionnalisme » dont l’objet est : se maintenir. Parce que cet 
« intentionnalisme » est intrinsèque au processus, il n’est pas néces-
saire d’en faire mention dans une définition acceptable de la Vie. En 
revanche, son objet y a toute sa place, ainsi que les moyens de sa réali-
sation. Une définition simple de la Vie pourrait ainsi être celle-ci :

Processus électrochimique autopoïétique se maintenant par circu-
lation et recyclage continu de la matière.
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L’embryon de définition proposé en fin du chapitre précédent est très 
certainement perfectible. Mais, au stade actuel de nos connaissances, 
il est compatible avec la notion de continuum du vivant (par les 
notions de circulation et recyclage continu) et avec les lois de la phy-
sique. Il s’agit donc d’une proposition de définition universelle. Je rap-
pelle qu’elle est nécessaire pour améliorer notre approche de l’étude du 
vivant, bien que nous ignorions tout d’une Vie en dehors de celle, ter-
restre, dont nous sommes les observateurs privilégiés. Je précise aussi 
que cette définition n’est encore que partielle. En effet, rien n’infirme 
qu’il existe dans l’Univers d’autres processus électrochimiques auto-
poïétiques qui se maintiennent par circulation et recyclage continu 
de la matière et qui ne soient pas la Vie. Le cycle de l’eau sur Terre, 
par exemple, pourrait-il entrer dans cette catégorie ? Non, car on dit 
du cycle de l’eau que c’est un phénomène, pas un processus autopoïé-
tique : il n’a donc pas « l’intentionnalisme » de se maintenir. C’est là 
toute l’importance des termes choisis sur lesquels repose une fragile 
acceptation de ce qu’est la Vie.

Cela dit, alors que la définition universelle ne peut que rester vague 
à l’aune de nos connaissances, celle de la Vie terrestre peut désormais 
être précisée. En voici une proposition sans doute elle aussi perfectible :

« La Vie est un processus électrochimique autopoïétique se main-
tenant par circulation et recyclage continu de la matière. Sur Terre, 
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elle est fondamentalement basée sur la chimie du carbone en présence 
d’eau (H20) sous forme liquide, ainsi que par l’apport d’énergie exogène 
(Soleil) ou endogène (noyau terrestre). Elle se maintient et se déve-
loppe par diversification d’organismes dont l’échange continu d’infor-
mations est basé sur une réplication du système de codification des 
molécules carbonées. »

Plus qu’une simple expansion de la biologie en étude des symbioses, 
la symbiologie est l’étude de ce continuum du vivant ; les symbioses en 
étant une expression particulière et les « parasitoses » une autre. Dans 
la définition ci-dessus, « l’échange continu d’informations » est l’ex-
pression de ce continuum. Je pense ne pas l’avoir écrit jusqu’alors : il 
n’existe pas d’exemple d’un organisme vivant terrestre qui ait un sys-
tème de réplication des protéines totalement différent du reste des 
autres espèces. Comme précisé dans le chapitre 8 « Théories de l’évolu-
tion, évolution des théories », l’évolution du vivant est continue, inces-
sante et interdépendante à tous les organismes, afin qu’il soit adaptable 
à tout changement, même infime, de son environnement.

Nous l’avons déjà vu, mais il est bon de le rappeler, cette hypothèse 
implique un certain nombre de principes :
1) Il existe un continuum du vivant à travers le temps et l’espace, 

reliant tous les organismes.
2) L’évolution (des organismes) se fait par un échange continu 

d’informations à partir des organismes les plus « simples » (proca-
ryotes) vers les organismes les plus « compliqués » (êtres eucaryotes 
multicellulaires spécialisés).

3) Le langage utilisé pour la transmission des informations est celui 
de la codification génétique.

4) À tout nouveau changement environnemental, la connectivité des 
organismes implique une solution évolutive commune allant du 
plus simple vers le plus complexe :
a) pour se prémunir des variations environnementales, les orga-

nismes les plus « simples » se sont organisés, par symbiose 
homéostasique, en organismes plus compliqués (être symbio-
tique ou holobionte), formant un réseau continuant à échanger 
et à codifier leurs informations (hologénome) ;

b) le long d’un réseau d’échanges, le taux de changement des codi-
fications génétiques par unité de temps diminue avec l’augmen-
tation de la complexité de l’organisme.
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Des interactions communes obligatoires

Si les trois premiers principes ont déjà largement été discutés ou illus-
trés dans plusieurs chapitres sans que nous ayons besoin d’y revenir, 
le quatrième n’a en revanche pas été explicitement abordé, mais seule-
ment esquissé dans certains exemples relatifs aux cycles biologiques. 
La compréhension de ce principe est essentielle, car il constitue ni plus 
ni moins le fait sur lequel s’appuie la symbiologie, à savoir l’étude des 
interactions communes obligatoires à tous les organismes. Il évoque la 
solution, la propriété émergente, que le vivant a trouvée pour s’adapter 
au deuxième principe de la thermodynamique. Car le processus auto-
poïétique évoqué dans notre définition de la Vie ne vaut que pour le 
vivant pris dans son ensemble, il est impossible pour un organisme 
isolé. Et un être seul, mais vraiment seul, ne peut pratiquer l’auto-
poïèse que durant un temps très limité, avant d’éclater par entropie. 
Selon le bon vieil adage aristotélicien selon lequel le tout vaut plus que 
la somme des parties, la Vie a construit son maintien sur une répar-
tition des tâches continue entre toutes ses composantes (organismes 
vivants actifs puis morts recyclables). Grâce à de multiples relais, les 
états d’énergie sont sans cesse remis en jeu, donnant l’illusion qu’elle 
maîtrise le niveau d’entropie. Cet état de fait est l’explication de la 
nécessité de la mort ; une remise en jeu de la matière et de son énergie 
potentielle. À l’inverse, l’immortalité des individus, à laquelle certains 
hurluberlus aspirent, est contraire à ce principe, et dès lors non viable.

Cette remarque est fondamentale, car elle permet de comprendre 
que l’évolution n’est pas une question de sélection naturelle mais 
qu’elle est intrinsèque à la Vie : afin que la matière continue à circu-
ler, chacun des « relais » doit savoir comment le faire et être là pour 
le faire. C’est le sens des mots « implique une solution évolutive com-
mune » du principe n° 4. Dans le chapitre 9 « Une question de vie ou 
de mort », j’ai évoqué le problème des cimetières européens dans les-
quels les corps ne se décomposent plus. On peut voir ce phénomène 
comme étant une excellente façon de constituer des puits de carbone, 
mais on peut également s’inquiéter de la disparition des organismes 
décomposeurs. De même, l’exemple des excréments des éléphants et 
autres herbivores qui s’accumuleraient dans la savane après dispari-
tion des micro-organismes recycleurs illustre bien le genre de pro-
blèmes auxquels nous serions confrontés si l’un des éléments de la 
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chaîne disparaissait. Ce qui permet de maintenir le réseau est l’échange 
d’informations continu. On a vu qu’il prenait, grâce aux microbes, une 
forme beaucoup plus dynamique qu’un simple système de mutation 
par erreur ou par hasard. Cela implique, mais ce n’est encore qu’une 
hypothèse, que la mutation d’un groupe d’individus d’une espèce X est 
nécessairement connue par les micro-organismes qui vivent en sym-
biose avec lui.

Assez lente chez les organismes multicellulaires complexes, l’adap-
tation par changement du génome est beaucoup plus rapide chez les 
unicellulaires (points a) et b) du principe n° 4). Pourquoi ? Simplement 
parce que l’échange de matière se fait toujours fondamentalement par 
les microbes, même dans la cellule photosynthétique d’un végétal ou 
dans la panse d’un animal. Sans prendre d’exemple précis, le simple fait 
d’accepter le deuxième principe de la thermodynamique qui nous dit 
que l’entropie augmente en même temps que l’âge de l’Univers permet 
de comprendre que la matière dont celui-ci est fait change constam-
ment. Cela provoque une série d’effets indubitables : la Vie est condam-
née à évoluer continuellement, développant son réseau d’échanges de 
manière de plus en plus complexe, par simple effet thermodynamique. 
Si l’on accepte cela, l’évolution (du continuum du vivant) peut être éri-
gée en conséquence des lois de la nature, en accord avec le physica-
lisme de la science.

Cette réadaptation perpétuelle et ce changement continu d’infor-
mations impliquent une chose dont la plupart d’entre nous n’avons pas 
conscience : les micro-organismes à la base de tous ces échanges nous 
ont non seulement construits, mais ne nous ont également jamais 
quittés. Si nous n’en avons pas conscience, c’est principalement dû 
au système de classification proposé par les biologistes qui est sépa-
ratif : plantes, animaux, champignons, bactéries, virus. Un système 
très pratique (je ne pense pas que nous en changerons de sitôt) mais 
qui, au regard de l’évolution de la Vie sur Terre, doit être complété par 
une vision plus ontologique ou, exprimé autrement, plus intégrative. 
Par exemple, en parlant (du plus simple au plus compliqué) 1) d’orga-
nite sans membrane, 2) de cellule libre, 3) de coopération de cellules 
libres, 4) de colonies de cellules fixes, 5) de système multiple de colo-
nies de cellules fixes en coopération avec des cellules libres, etc. Dans 
ce système de classification, l’être humain entrerait, tout comme les 
autres mammifères, dans une sous-catégorie de la dernière citée, soit 
un système multiple de colonies de cellules fixes en coopération avec 
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des cellules libres thermorégulatrices. Le sujet de la classification du 
vivant mériterait une thèse en soi, mais n’étant pas indispensable à la 
compréhension de mon propos, je me garderai bien de le faire ici.

Le vivant dans sa globalité, un nouveau paradigme

Face à tout ce qui vient d’être écrit, la question principale est : com-
ment étudier le continuum du vivant ? Les principes de la biologie 
« classique » étant trop fractionnaires, les résultats de ce type d’études 
ne peuvent rendre compte que d’une approximation. La symbiologie 
propose donc de sortir du cercle peu vertueux de la biologie classique 
qui isole les paramètres.

« Symbiologie » est un néologisme que j’utilise depuis une dizaine 
d’années, et qui peut faire sens pour aider les chercheurs à dépasser 
la seule idée d’étudier le vivant de manière compartimentée comme 
c’est encore largement le cas : les plantes par des botanistes, les cham-
pignons par des mycologues, les bactéries par des microbiologistes 
et les animaux par des zoologues. Avec ce mot, mon intention n’est 
pas de créer une nouvelle discipline, mais de différencier une nou-
velle approche auprès des chercheurs afin qu’ils assimilent un concept 
plus large. Une fois cette étape franchie, le mot lui-même pourrait être 
amené à disparaître puisque la symbiologie n’est rien d’autre que la 
biologie de l’ensemble, celle du continuum du vivant prise dans un 
contexte cosmologique (d’où la nécessité d’un postulat sur la Vie dans 
l’Univers).

Cette nouvelle approche ne rompt pas avec la méthode scientifique. 
Elle en accepte les critères d’objectivité, de reproductibilité, de systé-
maticité et de cohérence. Elle cherche simplement à ouvrir la biologie 
à de nouveaux champs de recherche en élargissant ces principes. Ainsi, 
faut-il tendre à ce que :
1) les recherches n’isolent pas les sujets (individus, espèces), mais 

prennent en compte la biocénotique systémique (toutes les espèces 
dans un système) ;

2) les recherches n’isolent pas les facteurs, mais soient multifacto-
rielles ;

3) les résultats soient considérés comme temporaires.

Ces principes sont la réponse à un changement de paradigme dans 
l’étude du vivant : ce n’est pas le bout d’une chaîne que l’on étudie mais 
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bien l’ensemble, afin d’arriver à mieux comprendre les interactions 
entre tous les êtres qui forment ce continuum. Comment comprendre 
cette différence ? Prenons le cas de recherches sur un micro-organisme 
qui affecte la santé de l’être humain (il s’agit certainement du cas repré-
sentant, et de loin, le plus grand nombre d’études depuis plusieurs 
siècles). Aujourd’hui, en biologie « classique » – et donc en médecine –, 
on considère que le micro-organisme « attaque » l’humain. La réponse 
à cette attaque est qu’il faut lutter contre le microbe en cherchant si 
possible à l’éradiquer. L’approche symbiologique consiste au contraire 
à considérer que ce nouveau venu n’attaque pas Homo Sapiens, mais se 
retrouve dans un nouvel écosystème composé de plusieurs centaines 
d’espèces d’autres micro-organismes qui vont interagir avec lui. Cette 
relation nouvelle va induire une multitude de réactions incalculables, 
générant des changements substantiels dans cet écosystème Homo 
Sapiens : flux de gènes horizontaux dans le biote, production de nou-
veaux signaux neurotransmissibles par les bactéries, réponses nou-
velles des différents systèmes nerveux, fonctionnement différent des 
organes, etc. C’est cet ensemble d’organismes – cet holobionte qui 
« agit en consortium » (Zilber-Rosenberg & Rosenberg 2008) – qu’il 
s’agit de prendre en compte. Ainsi :
1) on n’isole pas les sujets (le sujet central de l’étude est l’ensemble du 

biote, et non seulement Homo Sapiens) ;
2) on n’isole pas les facteurs (car on cherche à comprendre les effets 

multifactoriels qu’engendre cette situation sur l’ensemble du biote) ;
3) on considère que le résultat n’est que temporaire (soit que l’arrivée 

d’un nouveau venu dans notre corps engendre nécessairement un 
état de déséquilibre passager60).

Ces nouvelles clés de compréhension ne s’appliquent pas unique-
ment au domaine de notre santé, mais également à celle de la planète. 
Ainsi, ne pas isoler les sujets ni les facteurs d’évolution paraît logique 
pour celui qui cherche à comprendre l’organisation des cycles (non 
seulement ceux des éléments tels que le carbone, l’eau ou l’azote, mais 
également celui des biocénoses et de leurs écosystèmes).

60 Relire à ce propos, dans le chapitre 13 « Symbionte versus parasite, un équilibre fragile », le 
compte rendu de l’étude sur la biologie de l’amibe protée (Amoeba proteus) du biologiste 
Kwang Jeon, ou encore l’évocation du développement de résistance des bactéries face aux 
antibiotiques.
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Pour ouvrir la voie, prenons l’exemple d’une recherche sur la consé-
quence que de nouvelles interactions trophiques pourraient avoir sur 
la flore alpine à la suite d’un réchauffement continu (Descombes et al. 
2020). Pour rendre compte de ces changements, les auteurs ont prélevé 
à 1400 m d’altitude dans les Alpes suisses des communautés entières 
de criquets et de sauterelles, phytophages les plus abondants des prai-
ries alpines. Ils ont ensuite placé les insectes dans des cages de même 
superficie, sur des sites proches, mais à 1800, 2070 et 2270 m d’altitude. 
Ces milieux enrichis d’insectes ont pu être comparés avec trois autres 
situations : deux servant de contrôles témoins (milieu à peuplements 
actuels sans enrichissement, avec ou sans cage) et une troisième simu-
lant le changement climatique direct en insufflant un réchauffement 
contrôlé dans certaines cages (open-top chamber’s). Les scientifiques 
ont quantifié le changement de la biomasse, de la structure et de la 
composition des communautés de plantes sous l’action des nouveaux 
arrivants et du réchauffement climatique. Ils ont ainsi documenté la 
réduction de la surface des feuilles, la quantité de matière sèche, la 
dureté des végétaux ainsi que la teneur en silice et chlorophylle. Grâce 
à la métabolomique, une nouvelle discipline permettant de mesurer 
simultanément de nombreux métabolites dans un organisme vivant 
(Defossez & Rasmann 2023), la réponse chimique des plantes a éga-
lement été déterminée par analyse de la teneur en flavonoïdes, ter-
pénoïdes, alcaloïdes, polyphénols et tanins, ainsi que le ratio entre 
carbone et azote contenu dans les feuilles. Il est en effet reconnu que 
les plantes poussant à des altitudes élevées ont un système de défense 
plus lâche contre les phytophages, car ces derniers sont moins nom-
breux, alors qu’elles augmentent le taux de certains métabolites spé-
cialisés (par exemple les flavonoïdes) qui leur permettent de lutter 
contre des conditions abiotiques défavorables telles que le froid ou la 
sécheresse (Rasmann et al. 2014). Les résultats démontrent que, dans 
les prairies situées au-dessus de la limite de la forêt, l’arrivée des sau-
terelles et des criquets de basse altitude augmente la consommation 
des herbes les plus grandes (graminées notamment), celles-ci étant de 
composition comparable aux plantes constituant leur bol alimentaire 
à plus basse altitude. Cette conservation de la diète va modifier la struc-
ture de la végétation, la rendant plus hétérogène, favorisant ainsi par 
endroits l’émergence de plantes basses (pensées, myosotis, gentianes, 
etc.) à surface foliaire plus petite. Ces dernières sont riches en tanins, 
des composés amers qui les protègent de la dent ou des mandibules des 
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herbivores. Par comparaison des données avec celles obtenues dans les 
cages dans lesquelles les chercheurs ont induit un réchauffement sans 
ajouter d’insectes, l’étude a également précisé que l’impact des nou-
veaux arrivants est plus important que celui du climat.

Les auteurs de l’étude en concluent logiquement que les interac-
tions biotiques doivent être prises en compte dans les modèles pré-
dictifs de l’impact des changements climatiques. Cette proposition est 
correcte, mais incomplète. Cette étude sur l’arrivée massive de phyto-
phages conduisant à un surpâturage (il faut se souvenir que l’expé-
rience se passe dans des cages) ne prend par exemple pas en compte 
l’augmentation des prédateurs (araignées à toile notamment), ni la 
présence de pathogènes. Elle n’étudie pas non plus l’effet que pro-
duit cette augmentation de phytophages sur le recyclage de la matière 
organique dans le sol par les champignons, bactéries et invertébrés. 
Finalement, loin de répondre à elle seule à l’amélioration des prédic-
tions, l’étude souligne le caractère très aléatoire des modélisations en 
biologie de la conservation, une discipline qui a pourtant le vent en 
poupe actuellement.

Cela dit, ce travail admirable augmente réellement notre compré-
hension sur les changements qui sont en train de s’opérer dans les 
écosystèmes alpins. Par une approche multifactorielle (changements 
biotiques et abiotiques) sur une partie importante de la « biocénose 
systémique » (végétation et orthoptères), il répond aux critères d’une 
étude symbiologique qui « tend » à ce que les recherches n’isolent ni les 
sujets ni les facteurs. L’explication donnée est concluante, permettant 
ainsi de continuer à développer la recherche dans ce domaine de l’éco-
logie trophique en complétant, dans le futur, les résultats sur le reste de 
la chaîne trophique (prédateurs, parasites, décomposeurs, recycleurs).

Le problème réside donc plus dans l’acceptation des modèles pré-
dictifs, imparfaits par définition. C’est pourquoi le troisième principe 
– considérer tout résultat comme temporaire – est particulièrement 
important. Cela signifie que la conclusion d’une étude est le reflet 
d’une « réalité » au temps t, et qu’elle est différente de celle d’une étude 
menée au temps t + 1. S’il paraît déjà être appliqué en biologie clas-
sique, ce principe ne l’est en réalité que partiellement, car il s’appuie 
sur une mauvaise compréhension de ce qu’est l’évolution, considérée 
comme un phénomène ayant pour origine des mutations arrivées par 
hasard et par erreur chez les individus, alors qu’elle est une condition 
sine qua non du continuum du vivant.
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Prenons le cas de la pandémie de la Covid-19. Ayant marqué l’huma-
nité entière en quelques mois, c’est l’exemple le plus parlant qui soit 
pour illustrer le principe de temporalité. Tout le monde a suivi avec 
attention le développement des connaissances du monde scientifique 
sur ce coronavirus, la découverte de semaine en semaine de nouveaux 
variants et la recherche de vaccins successifs visant à éradiquer la 
maladie. Mais entretemps, avec la présence de ce nouveau venu, notre 
corps a évolué, et avec lui, irrémédiablement, le génome de chaque être 
humain. Ce changement intervient, on l’a vu, par transfert de gènes de 
virus à bactérie, puis de microbe à microbe, en se répliquant dans l’en-
semble du biote. Lorsqu’une partie de celui-ci est incapable de « com-
prendre » le nouveau message en synthétisant les molécules adéquates, 
le système immunitaire de l’holobionte s’affole, au risque de provo-
quer la mort. Si rien de tel ne se produit, l’individu accepte la nouvelle 
forme de virus. Ainsi, variantes du virus et vagues de contaminations 
nouvelles sont les reflets d’une même cause : la recherche d’une solu-
tion pour intégrer le nouveau venu. C’est du reste aussi l’idée des cher-
cheurs lorsqu’ils développent des vaccins : offrir au corps une solution 
moins virulente que celle qui circule librement. Cependant, nous le 
savons tous pertinemment, le modus vivendi d’un virus est de renouve-
ler rapidement le matériel génétique qu’il capte d’autres microbes. En 
se modifiant, il devient moins sensible au vaccin présent. Si au temps 
t, il ne résistera pas, au temps t + 1, il provoquera une nouvelle poussée 
de fièvre chez son hôte et au temps t + 2 un nouveau vaccin sera sans 
doute temporairement plus efficace et ainsi de suite.

Alors, comment réagir ? Laisser faire la nature ? Je comprends bien 
que dans le cas de virus particulièrement mal adapté à vivre dans notre 
corps, on ne puisse rester les bras croisés. La recherche de solutions 
médicales est légitime et nécessaire. Il serait toutefois profitable que 
nous changions notre regard sur la dynamique du vivant qui est en 
nous et autour de nous.

La Vie est de nature chimique et électrique, mais elle est soumise 
aux lois physiques du cosmos. Elle s’organise en cycles d’états et de 
matières, impliquant la mort des individus, ce qui lui permet de résis-
ter à l’entropie. Cette adaptation n’est que provisoire, dans un état de 
déséquilibre thermodynamique grandissant. Ainsi doit-elle sans cesse 
remettre l’ouvrage sur le métier, induisant explicitement son évolu-
tion perpétuelle.
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Conclusion

Nous voici arrivés au terme d’un récit qui vous a peut-être désorienté. 
Comment ne pas l’être, tant le changement de paradigme semble radi-
cal ? L’humanité n’est pas un petit satellite isolé au milieu du vivant 
contre lequel elle doit lutter pour survivre. Elle n’est pas non plus le 
résultat d’une compétition qui la place au sommet de l’évolution. 
Elle fait partie d’un tout, un continuum qui se construit, s’organise et 
change au fil du temps. Elle disparaîtra donc dans l’inexorable marche 
évolutive du processus autopoïétique qu’est la Vie, laissant à d’autres 
réseaux d’espèces le soin de la perpétuer.

À l’heure où les démocraties vacillent, permettant à certains diri-
geants de profiter de leur égoïsme démesuré, il est temps de rappe-
ler que la Vie est ce continuum qui nous relie les uns aux autres, non 
seulement au sein de chaque espèce, mais également entre elles et à 
des niveaux organisationnels dont les limites ne sont que temporelles. 
Ainsi, plantes, champignons, bactéries, virus et animaux échangent la 
matière en cycles continus, au-delà des croyances et des consciences 
qui les animent. Répondant par nécessité aux outrages du temps, ce 
réseau se développe en un plus grand nombre de possibles. Cette bio-
diversité grandissante est le résultat d’une entropie, une confirmation 
que la Vie obéit aux lois de la physique. Son évolution est intrinsèque ; 
nous ne pouvons pas nous en soustraire.

L’évolution du vivant ne concerne pas les individus pris isolément, 
mais se rapporte à l’ensemble. Par conséquent, il est temps d’abandon-
ner la théorie trop étriquée du néodarwinisme pour s’ouvrir à une nou-
velle manière d’étudier le vivant. Une approche dite « symbiologique » 
qui cherche, autant que faire ce peu, à prendre en compte toutes les 
relations entre organismes, vivants ou morts. Discipline intégrative de 
la biologie, elle admet les changements continus, envisageant les résul-
tats de manière transitoire. Elle réfute le dualisme anthropocentrique 
qui part du principe que tout changement provoqué par des orga-
nismes sur l’humain est une attaque, un mal qu’il faut combattre. Elle 
demande, de la part des biologistes, une grande ouverture d’esprit afin 
de déplacer les objectifs de leurs recherches sur les relations entre les 
espèces au sein du continuum, plutôt que sur l’étude des impacts que 
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ces espèces peuvent avoir sur l’être humain. De cette tolérance naîtra 
certainement un plus grand respect pour le vivant, aboutissant, je l’es-
père, à notre réconciliation avec la nature.
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